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    Bastaría solamente mencionar el nombre de su protagonista la figura extraordinaria en torno a la cual se centran los episodios dramáticos del volumen, bastaría nombrar al tirano Lope de Aguirre para sugerir el poderoso hálito épico-novelesco que se desprende de sus páginas.


    Cierto que no es ésta la primera vez que la figura de Lope de Aguirre tienta a los historiadores y reconstructores de la época de la conquista americana, pero seguramente, en ningún otro libro aparece este personaje imborrable con el sello de autenticidad y vigor con que se nos muestra en El Camino de El Dorado.
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    A Alfredo Boulton

  


  PRIMERA PARTE


  EL RIO


  Capitulo I


  LA NOCHE EN MOYOBAMBA


  El viento del Mar del Sur vuela en la noche inmensa sobre la costa y sube a la sierra del reino del Perú. Es el rumoroso marero que viene vagando sobre la remota y nocturna soledad del agua. Muy de tarde en tarde tropieza la tendida vela de algún galeón que mandado por el virrey navega a Panamá con el oro de la corona. Pero al entrar en tierra parece volar silenciosamente bajo las estrellas. En la densa masa de la costa y de la sierra todo está en sombras. Alguna débil luz sitúa a Lima junto a la playa que blanquea. Cuando la sierra se empina y recoge la sombra no se rompe sobre las dormidas rancherías de los indios. Por la vereda que pasa al borde de un farallón se oye el trote de un chasqui como un pulso de agonizante. Más arriba parpadean algunos velones del Cuzco, y leguas más allá los de Trujillo. En la tardía luz del tresillo de los Oidores, o de la tertulia de los capitanes que llegan o salen a una entrada en tierras de indios. El marero arrastra a veces, por un trecho, como una hoja en un río, alguna aullada palabra quechua o el restallido de un juramento castellano. El viento pasa a través de leguas de silencio, sombra y sueño. Cuando llega a la cumbre de las enormes moles y a las desgarradas gargantas de la cordillera, se hace sutil y rápido, hasta que convertido en niebla se descuelga lentamente por la otra vertiente. De aquel otro lado, la intensidad de la noche parece mayor. Como otro mar de sombras se extiende la densa presencia de la infinita selva entre un vago rumor de agua que rueda por millares de torrentes, arroyos, y pesados ríos. Un mundo más vasto y desconocido que todo el que han recorrido los aventureros barbudos, que duermen aquella noche al abrigo de los pueblones desperdigados en la soledad. Por esa inmensidad, veinte años antes, se aventuró Gonzalo Pizarro en busca del país de la Canela, y uno de sus Capitanes, Orellana, resbaló hasta el mar sobre el lomo de colosal serpiente del río más grande del mundo. Había visto las amazonas y el linde del país de los Omaguas, donde estaba El Dorado.


  El viento del Mar del Sur, desnudo de su sal, no pasa de los picos de la sierra.


  En la sombra de la otra vertiente se ahonda el espesor de la tiniebla en turbonada silenciosa. La noche se cuaja de estrellas y en la inmensidad boscosa y fluvial palpitan por instantes, como reflejos, perdidas chispas de luz que abisman las distancias. Una fogata de los indios a la orilla de un río, abajo, a lo lejos. O aquella luz vacilante, como vuelo de cocuyo, que desde la mano de un mulato medio desnudo hace temblar, al paso, las formas y los colores de las chozas de Moyobamba, dormidas en un repliegue alto y estrecho de los estribos de la cordillera.


  Se ha detenido.


  —¡Abra, señor Cura! ¡Abra, por las Benditas Ánimas, don Pedro Portillo, que un caballero cristiano se muere sin confesión!


  Estas fuertes voces, acompañadas de recios aldabonazos, en la puerta de la casuca, resonaban siniestramente. En el corral cercano se alborotaron las gallinas y un perro empezó a ladrar a lo lejos.


  —¡Abra, por Dios, fray Pedro Portillo!


  El cura despertó sobresaltado y se incorporó en su camastro. Las voces y los golpes seguían resonando con furia creciente. Mal despabilado permaneció un instante indeciso. ¿Qué podría ser aquello? Desde hacía meses la pequeña aldea vivía llena de un inacabable trajín de soldados. De todos los rincones del Perú afluían en grupos, afluían en grupos, con sus armas, sus caballos, sus maldades y sus desplantes. Fray Pedro los conocía. Eran gente aventurera que se iban congregando en aquella aldea de Moyobamba y en la otra de Santa Cruz de Saposoba, para acompañar a don Pedro de Ursúa en la entrada que el Virrey Marqués de Cañete, le había encomendado para el país de los Omaguas y El Dorado. A diario estallaban riñas y escándalos; todas las noches había cuchilladas y muertos; las pocas mujeres vivían en perpetuo sobresalto. Por los huecos de algunas chozas salía el tembloroso reflejo de las velas iluminando los jugadores insomnes y gritones sobre los naipes sebosos.


  —¡Fray Pedro! ¡Que un caballero se muere!


  Descalzo, mal envuelto en su camisa, y temeroso de lo que pudiera ser, salió el fraile a abrir la puerta. Vio al mulato, iluminado por la bujía, que lo estaba aguardando.


  —¿Qué quieres? —preguntó el cura, ya más asegurado al ver que era uno solo y sin armas.


  —Soy Pedro de Miranda, criado de vuestra merced y del señor Gobernador, y vengo a suplicaros que vayáis conmigo a dar confesión al capitán don Juan de Vargas que está en la iglesia muy mal herido.


  Fray Pedro no se confiaba del todo y quería averiguar más.


  —¿Y quién lo ha herido y cuándo?


  El mulato no lo dejó concluir. Con brusquedad lo interrumpió.


  —Si tanto tenéis que preguntar, mejor es que no vengáis, porque no llegaremos a tiempo. Dos cuchilladas tiene el señor don Juan, que con una sola hubiera bastado para sacarlo de esta vida. Venga su merced conmigo, pero venga ya y no pregunte más, que no tenemos tiempo para tantas pláticas.


  El cura se miró la camisa y los pies descalzos.


  —Pero señor —replicó el mulato—. No veis como vengo casi desnudo. Venga como está, le digo, que ya no podemos esperar más.


  Y diciendo lo asió de un brazo, y tirando de él, tras la luz de la vela lo sacó a la calle. En la oscuridad se divisaban las casuchas y las chozas diseminadas de Moyobamba, junto a la inmensa sombra, más oscura y más densa de la selva, que se asomaba sobre ella. El cura caminaba con dificultad, porque los pedruscos y guijarros le maltrataban los pies desnudos. La luz vacilante hacía dar tumbos a las dos sombras deformes sobre las tapiás y la calle.


  A poco llegaron a la plaza y a la iglesia chata y sin espadaña que se alzaba en ella. Una puerta lateral estaba entreabierta. El mulato empujó por delante al cura. Atravesaron la nave desierta y en un rincón detrás de un pilar vieron, a la luz de un candil, a un hombre echado sobre unas mantas en el suelo y a otros tres que de pie, borrosos en la sombra, lo rodeaban. El cura no prestó mucha atención a los otros por ocuparse del herido. Se arrodilló en el suelo, se reclinó sobre él y le pasó el brazo por debajo de la cabeza. El herido entreabrió los ojos.


  —No se afane, don Juan de Vargas, que aquí estoy yo. —Empezaba a decir, cuando oyó una voz que le ordenaba con dureza:


  —Levántese, fraile, que todavía no se muere don Juan, que es mozo y tiene carne para muchas más cuchilladas. Levántese y venga a firmar este papel.


  Alzó la vista, confuso y acobardado, y vio que los tres hombres que no había distinguido bien cuando llegó, habían encendido las mechas de sus arcabuces. Se incorporó de un salto.


  —Ténganse caballeros. ¿Qué pasa? ¿Por qué van a matar a un pobre fraile que cumple su santo ministerio?


  Los hombres lo apuntaban, y uno de ellos, más mozo y de mejor postura que los otros se adelantó, teniendo un papel en la mano.


  —No, bribón. No queremos sino que firme este papel, por el que autoriza al portador a recibir el dinero que tiene en depósito, y que con tan mala fe prometió a nuestro general, el Gobernador don Pedro de Ursúa, para contribuir a los gastos de esta jornada.


  —No es cierto que yo haya prometido semejante cosa. No es cierto. Ni tampoco tengo yo tanto dinero. Y además menos sé quiénes sois, y si ciertamente tienen algo que ver con el señor Gobernador.


  El cura hablaba atropelladamente y entre jadeos de angustia. Buscaba alguna escapatoria o engañifa para salir de las manos de aquellos forajidos que parecían dispuestos a matarlo. Recordaba haber dicho al Gobernador Ursúa pocos días antes que estaba dispuesto a ayudarlo con sus ahorros a los gastos de aquella empresa. ¡Cómo se arrepentía ahora de la codicia que le hizo hacer aquella oferta! Se había visto por un momento vicario de la expedición, rico con su parte del innumerable botín y después obispo de los nuevos reinos conquistados.


  —¿Cómo sé yo quiénes sois? —preguntó, buscando un pretexto para ganar tiempo.


  El herido, que había permanecido silencioso y tranquilo, se incorporó a medias sobre un codo, contemplando la escena. Todos se volvieron hacia él. A la luz de las dos velas, y entre las sombras encontradas, se destacaban las camisolas blancas del cura y el mulato y el brillo opaco de los cañones de los arcabuces.


  —Yo le agradezco mucho, Padre, su buena intención para conmigo. Pero, felizmente no la necesito. En cambio el Gobernador sí necesita su buena intención para con él. Esos pocos maravedíes, que ahora necesita nuestro General, van luego a transformarse para vos en grandes preeminencias y montes de oro. Vais a ser el Obispo del Reino de los Amaguas y El Dorado. Y no queréis. Estos caballeros son gente abonada y de confianza. Aquellos dos son Juan Alonso de la Bandera y Pedro Alonso Casco, soldados muy valientes y probados. Y este que os presenta el papel es don Fernando de Guzmán, hijo de un veinticuatro de Sevilla, de quien nuestro General hace el mejor aprecio. Firme sin miedo y salga de estos aprietos.


  El fraile sudaba copiosamente y se pasaba a ratos el revés del brazo por la frente. Comprendía que estaba perdido y que no tenía más remedio que entregar su dinero.


  —Unos cuantos maravedises, llamáis —decía casi sollozando—, a dos mil pesos de ahorros, que a fuerza de abstinencias y trabajos he reunido en estos montes en toda una vida. ¿Y qué me dan en correspondencia, sino vanas esperanzas? ¿Sé yo acaso, siquiera, si el general me va a nombrar su vicario, y no digamos su obispo? ¿Y saben, tampoco, si van a encontrar ningunos reinos dorados, o si esta maldita expedición está maldita de veras y van a perecer todos?


  —Basta ya de pláticas —dijo Guzmán—. Venga su merced y firme aquí, o muerto es.


  El cura sintió las inexorables miradas que caían sobre él, y sin fuerzas, sin voluntad, tomó el papel, fuese a mesa y firmó como si se cortara una vena. Agotado en su esfuerzo, rompió a llorar.


  —Y ahora —dijo Guzmán, volviéndose hacia Pedro de Miranda, el mulato—, toma al fraile de tu cuenta, móntalo en uno de los caballos, y espéranos con él a la salida del pueblo, que ahora mismo nos vamos para Santa Cruz de Saposoba, donde vamos a reunirnos con el general.


  El cura, todavía sollozando y sin oponer resistencia, se dejó conducir del mulato hacia la calle. Luego, no sin alguna dificultad se incorporó el herido, y se apoyó en el brazo de Juan Alonso de la Bandera.


  —Muy bien lo has hecho Vargas —dijo Guzmán riendo—. Ahora estará contento el general, a quien mucha falta hacía este dinero.


  —Es que el Virrey, dijo Casco, ha dado poco para esta entrada que lleva mucha gente y es costosa, Y los particulares no han dado tanto como al principio ofrecieron. Conozco yo más de uno, que engolosinado al principio ofreció diez y veinte mil pesos, pero que ahora con los retardos y el enfriamiento, han venido a dar con dificultad mil o dos mil pesos.


  Juan Alonso de la Bandera, que había permanecido callado, dijo entonces con un tono sentencioso y casi amenazante:


  —No hemos empezado todavía y ya parece que queda poca gente contenta en esta expedición. Muchos creen que esta es una engañifa del virrey para limpiar al Perú de toda la gente valiente y emprendedora que podía molestarle su gobierno. Otros dicen que Ursúa está de acuerdo con él para reunir este ejército y volverse con él sobre el reino para impedir que venga su sucesor.


  Guzmán lo interrumpió:


  —Cate, cate lo que dice, Alonso de la Bandera. No es justo que nos enredemos en estas cosas. Todas estas empresas tienen sus dificultades. Recuerde si no todas las que pasó el mismo Gonzalo Pizarro en la entrada al país de la Canela, que volvieron a Quito después de dos años, desnudos, hambrientos, en los huesos, sin caballos, sin armas, sin indios, que nadie los podía reconocer. Lo que hasta ahora nosotros hemos pasado no han sido sino retardos y pequeños inconvenientes. Yo tengo confianza en que Ursúa nos lleva a una entrada que será famosa, y de mucho provecho.


  Vargas dijo entonces:


  —Yo también. Y es que ahora no vamos a ciegas Como han ido otros otras veces. Llevamos hombres, recursos y caballos suficientes. Hemos de llegar a ver El Dorado.


  En estas conversaciones fueron caminando lentamente hasta llegar al sitio en que los aguardaban las cabalgaduras. Allí estaba Pedro de Miranda con el fraile, y hasta veinte soldados, con sus armas. Después de saludarse y cabalgar los que tenían bestias, empezaron a descender lentamente, a la zaga de un guía indio, por una estrecha vereda que se desovillaba entre los grandes árboles de la montaña. Todavía estaba distante el alba y se sentía el poderoso silencio del gran bosque. A ratos, un caballo resbalaba en la tierra húmeda y se oían las blasfemias del jinete. Un soldado a pie, que iba adelante, canturreaba entre dientes una tonada. De las altas hojas de los árboles goteaba constantemente agua. Al rato de marcha, empezó a clarear. Se oyó el agudo grito de un pájaro, y más luego el aullido de un mono, y después, de pronto, un inmenso conjunto de ruidos mezclados, crujir de ramas, aullidos, trinos, todo el denso despertar de la montaña.


  La luz que iba inundando, el cielo penetraba con dificultad entre los grandes árboles. Una verdosa penumbra envolvía sus troncos. A poco empezó a resonar un bronco y sordo ruido. Era la lluvia que caía con violencia cubriendo la montaña. La luz se hizo más tenue y flotaba en el aire un frío olor de tierra. En espesos hilos penetraba el aguacero por los huecos de las tupidas copas de los árboles, corría por los rugosos troncos y goteaba de todos los zarcillos de las lianas y bejucos. Menudos arroyos empezaron a cortar la vereda que, bajo las patas de los caballos se transformó en un flojo lodazal. Los soldados se doblegaban sobre las cabalgaduras buscando protegerse dél agua con los morriones herrumbrosos. Los de a pie iban cubiertos de fango hasta la cintura. A ratos se atascaba una bestia y se oían las blasfemias de los que pugnaban por sacarla, a fuerza de golpes y empujones.


  Los más de los soldados empezaron a quitarse los gruesos escaupiles, deformes y acolchonadas chaquetas de algodón, que usaban para protegerse de las flechas de los indios, pero que con la lluvia se iban embebiendo de agua.


  El fraile, cubierto de su sola camisa y calado hasta los huesos, gimoteaba. Se le oía entre dientes rezar y protestar del atropello que se le estaba haciendo.


  Pedro Alonso Casco que le seguía, le dijo, con recia voz:


  —No llore tanto, buen fraile, que aquí con nosotros está mejor que en el Barrio de Pescadores de la ciudad de los Reyes. Ya verá todo lo que le va a dar el Gobernador tan pronto como lleguemos al reino de El Dorado. Y para que no se moje tanto, ¡tenga!


  Y le arrojó sobre los hombros, con pesado golpe, un escaupil cuajado de agua.


  Algunos soldados rieron. El cura guardó silencio. La codicia, que volvía a renacer en su ánimo, iba ganándole el combate al miedo. Si todo salía como aquellos aventureros esperaban, no iban a resultar mal empleados sus ahorros, ni aquellos malos ratos que ahora estaba pasando. Ya que no estaba en su mano remediar lo que ocurría, era, tal vez, mejor ganarse la buena voluntad de aquellos hombres. Con voz conciliadora se volvió a Casco.


  —Diga señor soldado, ¿son muchas las riquezas que se promete encontrar nuestro general?


  Don Fernando de Guzmán, que cabalgaba delante, al oír la pregunta volvió la cabeza, y alzando la voz para dominar el fuerte ruido de la lluvia y para que le oyeran los soldados, dijo:


  —El Perú y la Nueva España, no son nada, comparados con este reino de los Omaguas que vamos a conquistar. Muchos han oído su fama y algunos soldados han visto de lejos la maravillosa ciudad donde habita su rey. Figúrese su merced, que es tres o cuatro veces mayor que Sevilla, todos los techos son de oro, el rey se cubre todas las mañanas de una resina olorosa y sobre ella le espolvorean con canutos de oro volador. Cuando sale al sol encandila a los que lo miran.


  La visión de El Dorado era ya familiar en el fondo de aquellos ojos duros. Mucho habían oído de él, mucho lo habían soñado. Lo olían entre el vaho de la selva como el almizcle de un animal salvaje.


  Un hondo trueno sacudió la montaña y borró las palabras del capitán.


  La lluvia seguía arreciando. Los hombres chapoteaban en el barro con las ropas adheridas a la piel. Alguno sacaba de un sucio trapo un pedazo de yuca o de papa y lo devoraba con ansia animal.


  La luz había cambiado muy poco desde el amanecer. La fatiga, acrecida por el esfuerzo de desatascarse de los lodazales, les hacía pensar que tenían largo tiempo marchando. No había habido otra cosa que ruido y luz de aguacero y los trapos mojados sobre la piel erizada. El lodo les salpicaba el rostro.


  —¡Ah, del guía! —resonó la voz de Guzmán a lo largo de la columna—, ¿falta mucho todavía?


  Un indio que marchaba a la cabeza, en una especie de trotecillo parejo, se volvió para contestar con una voz sin entonación y apenas perceptible:


  —No mucho, señor.


  La columna de hombres y de caballos marchaba con paso lento y tenaz por la vereda de la selva, entre el vasto rumor de la lluvia. Colgando a las espaldas llevaban sus armas y el hato de trapos donde iban sus cosas: ropa, un paquete de naipes, un crucifijo, algún pedazo de oro y la yesca y el pedernal de encender la mecha.


  La luz se fue haciendo más vaga y cenicienta sin que amainara el aguacero. Se iba acercando la noche. La pendiente que iban faldeando se hacía por momentos más ríspida y los caballos resbalaban y caían atropellando a los de a pie. Ya casi no se oían voces.


  En una vuelta, por un claro, se vieron unas luces sobre una llanura próxima.


  —Allí está Santa Cruz, gracias a Dios —gritó alguien.


  Capítulo II


  LLUVIA Y SANGRE


  Entre el verde lento del río de los Motilones y el verde estremecido de la montaña, se encogían los sucios lomos de paja mohosa de los ranchos de Santa Cruz de Saposoba. El aire y la luz eran de un verdoso húmedo que olía a agua.


  Llovía. Llevaba meses lloviendo. La lluvia caía con denso rumor parejo. Todo parecía mojado y pegajoso. La selva se borraba en una niebla lechosa que parecía humear del suelo enfangado.


  Las estrechas chozas no podían contener la aglomeración de los soldados hacinados en ellas. No había espacio para moverse. Amontonados unos sobre otros, la espalda del que jugaba a los naipes tocaba con la del que estaba asando maíz en unas topias, o con la cabeza del que dormía. Había que espantar hacia afuera, constantemente, las gallinas, los cerdos y los perros que buscaban el cobijo de los techos.


  Vaharadas de humo de cocina los hacían toser, lloraba algún niño y se quejaban los enfermos tiritando con el frío de la fiebre.


  Los raros días de sol podían dispersarse por el estrecho espacio abierto, acercarse al linde de la selva, llegar al río, alborotar un poco los caballos en galopes y carreras, reunirse con los amigos y oír misa en la iglezuela de la aldea, con su sola campana colgada en el hueco de la espadaña. Eran también días de tratar con los indios que llegaban en canoas por el río, motilones de recortados cabellos, tubalosos de rostros pintados como máscaras, a trocar yuca y maíz por cuchillos y cuentas y baratijas de Castilla.


  Pero el tiempo de lluvia era el más y más largo. Todos parecían encogidos y tristes como los caballos atados bajo los árboles. Los soldados de Ursúa y los vecinos pasaban las largas horas, encerrados en las chozas, limpiando el orín de las armas, jugando a los naipes, tarareando gangosos ecos de canciones, y sobre todo, conversando.


  Entre el espeso rumor de la lluvia las conversaciones se poblaban de las imágenes que llenaban aquellos espíritus impacientes.


  Era un vecino que preguntaba a un soldado:


  —¿Cree vuestra merced realmente que el Gobernador don Pedro de Ursúa vaya al descubrimiento de los Omaguas y de El Dorado? Se dicen tantas cosas.


  Y el soldado replicaba:


  —Sí, ya sé lo que dicen. Lo vienen diciendo desde antes de que saliéramos de Lima. Que nuestro general no va a ninguna entrada de los Omaguas, que todo no es sino un embeleco, convenido con el mismo virrey Marqués de Cañete, para allegar soldados y volverse con ellos sobre el Perú, para hacer lo que ni el maestre Gonzalo Pizarro, ni Hernández Girón lograron: que el reino quede de una vez para siempre para los que lo conquistaron y poblaron.


  Pero luego se oía la campana de la iglesia. Doblaba y su fúnebre nota volaba entre la lluvia sobre todas las chozas.


  Las mujeres la oían y se persignaban…


  —Están doblando a muerto —decía alguno con malestar.


  La palabra resonaba en el eco de la campana.


  —Es que ya condenaron a muerte a Francisco Díaz de Arles y a Diego de Frías. Esta tarde los decapitan.


  —Yo no creo que el Gobernador vaya a ajusticiar a Arles que salió con él de Navarra y ha sido su compañero en todas partes, y menos a Frías que es criado y recomendado del Virrey Cañete.


  —¿Pero es que puede hacer otra cosa? Si mataron malamente al Teniente General Pedro Ramiro, el fundador de este pueblo y el que estaba encargado de dirigir la construcción de los navíos. Por malos y envidiosos lo mataron. El Gobernador los mandó con Ramiro a los Tubalosos a buscar alimentos y en un paso de río se quedaron detrás con él y lo mataron de la manera más miserable.


  Y el que hablaba hacía un patético gesto de estrangulación.


  Pero los incrédulos replicaban:


  —Ya verán vuestras mercedes cómo a última hora los salva y los deja ir.


  El doblar de la campana parecía poner más húmedo y triste el ambiente. Muchos quisieran estas lejos. Marchando por caminos de sol, en la costa, en el mar. Pensaban con desazón en el maravilloso país que esperaban hallar. Todos sabían algo de él.


  En todas las chozas, a ratos, como una chispa, se iluminaba en los ojos el nombre de El Dorado.


  Pedro de Miranda, el mulato, era el que hablaba en el fondo de la cabaña oscura entre los apiñados rostros febriles que lo oían:


  —Toda la ciudad es de oro. Las paredes, los techos, las calles. Tienen ídolos tamaños así como yo, todos de oro macizo. Y es grande como Sevilla, con sus torres y sus puentes. El Dorado, que es el rey, anda cubierto de polvo de oro y reluce como una onza nueva. Todo se mira amarillo de oro. Todo es de oro. De noche dicen que relumbra como las brasas de un brasero.


  —Pero ¿quién lo ha visto? ¿Quién lo ha visto? —preguntaba por entre la sombría barba un rostro de ojos ardientes.


  —Virurata, el que subió hace diez años con los portugueses y con los indios brasiles por el Marañón, el que se lo dijo al Virrey, ése lo vio —decía otro.


  Y alguien replicaba:


  —En esta entrada van como guías del Gobernador algunos de esos brasiles y el portugués Matheo. Yo he logrado hablar con algunos de ellos. Pero ellos no dicen que vieron al rey dorado ni a la ciudad, sino que llegaron a la ribera de su reino, que es el de los Omaguas y divisaron a la distancia las grandes villas y hablaron con ellos.


  Se oía de nuevo el doblar de la campana. Había cesado la lluvia. Algunos se levantaron y salieron.


  —Vamos a ver si en verdad los matan.


  Del coro surgía otra voz. Era la de Pedro de Arana, del que los más solo sabían que había estado en muchas guerras y conquistas, que tenía fama de malo y que había andado por todos los recovecos de las Indias.


  —Que yo sepa, solo uno ha visto la ciudad de los Omaguas y el rey dorado.


  Todos aguzaron los oídos.


  —Fue el Urre, uno de los alemanes que gobernaron hace veinte años por el Emperador en Tierra Firme.


  Fue en Tierra Firme.


  —Sí, pero muy adentro, muy abajo, muy hacia donde vamos.


  —¿Y cómo fue?


  —Salió con su gente de la costa y empezó a internarse hacia el mediodía. Atravesaron montañas y montañas y montañas. Y después llanuras y llanuras y llanuras. Caminaron semanas y meses y años. Mucha gente se murió de hambre y de calentura. Encontraron a muchos indios bravos.


  —¿Y después?


  —Después empezaron a pasar los ríos, ríos grandes y más grandes y más grandes. Ya iba quedando poca gente. Torcieron entonces pecho al sol.


  —¿Y entonces?


  —Entonces siguieron caminando más. Llevaban indios amigos. Y un día desde un cerro vieron la gran ciudad de los Omaguas. Se perdía de vista.


  —¿Y qué vieron?


  —Mucha gente, muchas casas, mucho oro. Quisieron entrar, pero salieron millares y millares de indios armados y empezaron a matarle los soldados. Todos salieron heridos y tuvieron que huir. Iban mal heridos. Unos se morían aquí y otros más adelante.


  —Y el Urre, ¿no volvió?


  —No volvió —dijo Arana recalcando las palabras—. En el primer poblado de españoles que topó le cortaron la cabeza sin confesión.


  En el silencio que siguió se oyó latir en el aire el doblar de la campana.


  Ya pocos quedaban en las chozas. Todos habían ido saliendo a contemplar la ejecución. A los que estaban cerca y a los que estaban lejos les pareció en un momento sentir en el aire el resplandor del tajo del verdugo. La campana seguía doblando.


  Empezaba a llover de nuevo. Los curiosos que volvían de la ejecución se dispersaban buscando el refugio de sus casas. El día oscurecía rápidamente. Los hombres y las cosas parecían flotar dentro del sordo ruido del agua.


  Volvían a encenderse las conversaciones. Volvían a repasarse las mismas imágenes ante los mismos ojos extasiados. Volvía a aletargarse el tiempo. Volvían a quejarse los enfermos estremecidos por las fiebres o agobiados por inmensas hinchazones de los miembros. Asomaban por los rincones y por las rendijas, arañas como sapos, ciempiés como serpientes, escarabajos como astrolabios.


  Sonaba la campana.


  A la casa del Gobernador iban entrando algunos hombres a traerle los detalles de la ejecución. Eran Fernando de Guzmán, el risueño andaluz; Juan de Vargas, capitán de confianza; Lorenzo Salduendo, mal encarado y curtido en las revueltas del Perú; don Juan Núñez de Guevara, comendador de San Juan, hombre entrado en años muy respetado y acatado de todos, y Pedrarias de Almesto, un soldado mozo y discreto, con alguna instrucción, que servía al Gobernador de Secretario.


  Encontraron al Gobernador Ursúa solo en su habitación, tendido en su hamaca. Despojado de las armas parecía más joven y esbelto. Denotaba preocupación y abatimiento.


  Oyó la escueta noticia. No hizo preguntas. Hubo un silencio.


  —Sangre —oyó Ursúa que dijo alguien hacia el fondo de la casa, donde estaban los indios yanaconas, los criados y los negros de servicio.


  —¿Quién dijo sangre? —preguntó el Gobernador con súbito sobresalto a los que rodeaban su hamaca.


  Juan de Vargas se sorprendió de verlo tan nervioso, y por calmarlo, le dijo a Pedrarias de Almesto, que estaba a su lado:


  —Vaya, Almesto, a ver qué ha sido.


  A poco volvió el emisario:


  —No es nada. Una mujer de la cocina diciendo sus dichos.


  —¿Pero qué decía? —Tornó a preguntar Ursúa.


  —Cosas de ellas, General, decía que lo que empieza con sangre termina con sangre.


  Ursúa se incorporó sin decir palabra, visiblemente molesto. Caminó calladamente por el aposento y al rato, sentándose sobre un taburete dijo:


  —Hay que hacer lo posible por salir pronto. Ya llevamos mucho tiempo aguardando y los ánimos se encabritan. Hoy mismo he tenido noticias del maestro Juan Corzo, quien como sabéis está, veinte leguas de aquí río abajo, construyendo los navíos de la expedición, quien me dice que su trabajo adelanta bien, que los carpinteros de ribera que tiene son excelentes, y que muy pronto todo estará listo para embarcarnos.


  —Buena noticia es esa, don Pedro —dijo Díaz de Armendáriz, su pariente, que había entrado hacía poco—. No conviene que sigamos mucho tiempo aquí. Las gentes se van arriscando y mal poniendo. Hay muchos que murmuran ya abiertamente y pregonan su descontento. Y de tantos hombres ociosos y atrevidos pueden salir mil locuras. Aun cuando la ejecución de hoy habrá servido para aconsejar a muchos.


  La alusión final a los ejecutados volvió a cortar el mal atado hilo de la conversación. Un silencio lleno de malestar volvió a caer entre los presentes, hasta que Ursúa tornó a hablar:


  —Vamos a apurar los preparativos. Para adelantar las cosas, vos, Juan de Vargas, vais a salir con el primer navío disponible y setenta hombres a la desembocadura del Cocama, donde me aguardaréis, haciendo remontar el río en canoas para recoger toda la comida que puedan. Y para socorrerle en el camino, que salga antes, en una chata, con treinta hombres, García de Arce, a recogerle comida en la provincia de los Caperuzos, por donde ha de pasar. A ver si salen pronto.


  —Por lo que a mí hace, señor —dijo Vargas levantándose—, dispuesto estoy a salir ahora mismo. Las cuchilladas de Moyobamba ya no me molestan.


  Y riendo añadió:


  —Lo único que le pido es no llevar de vicario a Fray Pedro Portillo.


  Sonriente le replicó Ursúa:


  —No hace falta. Con que vos y García de Arce salgáis y pronto, todo está bien. Entre las embarcaciones que ya están listas escoja la que mejor le convenga. Y diga ahora, al salir, a García, lo que le encomiendo.


  —Así se hará señor, y antes de tres días estaremos de salida.


  Pidió Permiso Vargas para retirarse y al hacerlo aprovecharon los otros para despedirse también.


  En ese momento entró un criado anunciando que acababan de llegar cartas, traídas por un jinete, y el general le pidió a Pedrarias de Almesto, que se quedase por si había algo urgente que contestar.


  Salieron los otros y el criado puso las cartas sobre la mesa. Eran unos cuatro pliegos. Ursúa los fue tomando y leyendo mientras Pedrarias lo observaba en silencio. El primero era de Lima y debía ser de asuntos oficiales. El segundo que abrió lo leyó y releyó con gesto hosco y contrariado.


  —Vea —dijo tendiéndoselo a Almesto—, las majaderías de los amigos. El buen don Pedro de Añasco no encuentra nada mejor para mostrarme su afecto sino anunciarme contrariedades, fracasos y muertes. Si fuera yo a hacerles caso a todos acabaría loco.


  Almesto leyó. Era una carta breve y patética, en la que Añasco decía a Ursúa, que muchos amigos suyos tenían los mayores recelos y prevenciones de su expedición por llevar en ella algunos de los peores hombres del Perú, que ya habían estado mezclados en muchas traiciones y levantamientos. Que más le valía devolverlos con buenos modos. Les nombraba entre otros a Lorenzo Salduendo, a Juan Alonso de la Bandera y a Lope de Aguirre. Y concluía diciendo que también sabía que pensaba llevar con él a una Doña Inés de Atienza, viuda, del pueblo de Trujillo, que tenía fama de ser una de las más bellas mujeres que se habían visto en las Indias, y que le aconsejaba que no lo hiciera porque era grave imprudencia, no solo por los riesgos que ella podía correr en tamaña aventura, sino también por los recelos, resquemores y malos ejemplos que podía provocar entre los aventureros.


  Cuando Pedrarias alzó los ojos de su lectura, vio que Ursúa estaba embebido en la de una menuda hoja. Su rostro reflejaba una expresión de contento y de ternura. Cuando terminó de leer quedó largo rato abstraído, sin que se borrase aquella gozosa huella.


  —Nos viene una gran visita —dijo luego como volviendo de un sueño—. Una dama, que es una criatura del cielo, quiere acompañarme en esta empresa. Yo he procurado disuadirla por todos los medios pero ha sido en vano. Doña Inés está resuelta a ir a la gloria o a la muerte a mi lado. Ya no puedo hacer nada más. Dios la guarde y la ampare. Hay que prepararse a recibirla dignamente.


  Pedrarias esquivó el punto, y añadió luego:


  —¿Qué piensa su merced de lo que dice don Pedro de Añasco sobre estos hombres? ¿Piensa devolverlos?


  Después de una breve pausa, replicó con cierta sorna y alegría:


  —Imaginando que sea cierto, ¿qué mal pueden hacer cuatro mentecatos? Tampoco se va a la conquista de El Dorado con serafines, sino con hombres curtidos en campañas. A Salduendo y la Bandera los conozco y sé que una muerte de más o de menos no los aflige. A ese Aguirre lo conozco menos. Sé que tiene fama de loco, pero anda con hija y mujer, y me parece demasiado viejo, demasiado cojo y demasiado hablador para que vaya a ponernos en jaque. No hay que ver las cosas tan negras. Todo va a mejorar ahora.


  Mientras hablaba, caminaba a grandes pasos, gesticulando, con una movilidad gratuita de niño alegre. Almesto se puso de pie, se despidió y salió a la calle.


  La tarde había caído y continuaba lloviendo con fuerza. A saltos y zancadas por entré los amplios charcos, Pedrarias se encaminó de prisa al rancho que compartía con otros soldados. Cuando entró encontró la casuca solitaria, porque los otros no habían regresado todavía. Encendió la vela y se tendió a descansar sobre una escalera. El eco de la lluvia llenaba todo el espacio y amodorraba los pensamientos. Por la imaginación de Pedrarias desfilaban las imágenes que había evocado en su conversación con el Gobernador. Veía a Salduendo y la Bandera, de quienes conocía las trágicas historias, como si estuvieran ocultos en la penumbra y en las manos les brillase la hoja de un puñal desnudo. Los veía correr persiguiendo por entre los fangales y la maraña húmeda, una mujer que huía dando alaridos y dejando pingajos de sus vestiduras en los espinos y en las ramas. Era una mujer de extraordinaria belleza. El cabello negro suelto le flotaba al aire y llevaba los grandes ojos desencajados de horror. Podía ser Doña Inés de Atienza. Debía ser Doña Inés.


  Por la puerta abierta penetraban y se precipitaban sobre la vela centenares de mariposas de todos los tamaños y colores, e insectos de mil formas, que añadían sus mezclados zumbidos al resonar del aguacero. Una mariposa negra, inmensa, entró ocultando con sus aletazos la luz y poniendo en móvil sombra lo más de la estancia.


  En su imaginación seguía corriendo la mujer perseguida. Iba a levantarse a socorrerla. Pero en aquel rincón, que iluminaban y apagaban las alas de la mariposa, se veía una figura. Una figura menuda, esmirriada, con la cara enjuta cubierta por una raída barba cana, que al caminar vacilaba sobre un pie cojo, que con una aguja en la mano le hacía señas de quedarse quieto. Se incorporó bruscamente y tomando la vela iluminó toda la estancia. No había nadie. Todo estaba tranquilo y la lluvia seguía cayendo a torrentes sobre los techos y sobre la selva.


  Capítulo III


  LA MÁS BELLA MUJER DEL PERÚ


  Con. la creciente humedad de la estación lluviosa, ya en casi todos los ranchos de Santa Cruz había enfermos. Muchos se hacían ensalmar por los indios y tomaban las yerbas y los cocimientos que éstos les indicaban. Casi diariamente alguien moría.


  Los días se hacían interminables, dentro de una monotonía que contrastaba con el ansia de acción de aquellos seres que habían presenciado o conocido los increíbles sucesos de la conquista del Perú y que se preparaban con naturalidad, a llegar a la deslumbrante región de todas las riquezas. Algunos manifestaban su descontento por medio de ruidosas explosiones de ira contra la persona del Gobernador, a cuya falta de iniciativas y de esfuerzos atribuían aquella prolongada espera. Se exacerbaban los ánimos y crecían las pasiones en aquella comprimida y tensa atmósfera. Una pequeña discusión terminaba fácilmente a cuchilladas. Las noches se agitaban con los gritos de los que pedían confesión; o con las enfurecidas voces de un hombre a quien unos embozados habían ido a raptarle la mujer o la hija.


  La salida de Vargas y la de García Arce, calmaron un poco los espíritus. Ello significaba que pronto deberían de partir todos. Primero, salió García de Arce en una balsa con treinta hombres, a descender por el río una veintena de leguas hasta la región de los Caperuzos, y días después don Juan de Vargas, con setenta hombres, en uno de los bergantines que el maestro Juan Corzo estaba construyendo en la ribera, para llegar hasta la desembocadura del Cocama, recoger a García y aguardar con alimentos el grueso de la expedición.


  También se animaron los aventureros con la inesperada llegada, remontando el río, de unos cuarenta soldados, que dijeron haber estado esperando la salida de un don Juan de Salinas, para la misma jornada, pero que sabiendo que era Ursúa quien había obtenido la autorización habían resuelto venir a sumarse a su gente.


  Así iban las cosas cuando se anunció la venida de Doña Inés de Atienza. Ya todos en el campamento conocían su leyenda. Ya sabían que era la mujer más hermosa del Perú, que vivía en Trujillo, que era hija de Blas de Atienza, que era viuda de un Pedro de Arcos de Piruta, que había quedado sin familia y con dinero, y que Ursúa la amaba con pasión extraordinaria, hasta el punto de traerla a la jornada contra el parecer de todos sus amigos. Con menos hubiera bastado para alborotar a las gentes y para encender las imaginaciones de tanto mozo aventurero, que eran los más en aquella partida.


  Algunos resolvieron prepararle un sonado recibimiento, los demás se sumaron por curiosidad y ansia de diversión y el Gobernador, embelesado, no tuvo voluntad para oponerse.


  En horas del mediodía llegó al pueblo. Venía sobre un manso y lucido caballo, protegida por un quitasol, y con el rostro oculto a medias por un embozo. Iba sentada con mucha gracia y sus ojos negros y profundos veían con risueña sorpresa las gentes que se acercaban a saludarla. A su lado cabalgaba Ursúa, que no hacía sino mirarla con un ingenuo aire de arrobamiento; detrás venían sus dueñas y criadas, y un grupo de soldados a caballo que habían salido con Ursúa a recibirla.


  Cuando llegó a la plaza, toda la gente de a caballo estaba formada en un gran cuadro, y casi a un golpe se descubrieron y levantaron al aire sus cascos. Ella vino a situarse con el Gobernador y sus acompañantes a un lado. Era como una feria. Todos lucían sus mejores galas.


  Primero empezó el desfile de los de a caballo. Pasaban haciendo corbetas y cabriolas los más jóvenes. Un atrevido jinete se llegó junto a ella y le dijo en voz alta:


  —Por merced, señora, os pido que quitéis ese rebozo que nos tiene a oscuras.


  Ursúa arrugó el gesto, pero ella, con mucha gentileza, apartó el embozo y todos pudieron contemplar la morena perfección de su rostro. Era realmente de una increíble belleza. Era de la morenez iluminada de las andaluzas. Tenía algo de niño. Su sonrisa era temerosa y acogedora.


  Los ojos de los hombres ardían con una dura luz cortante. Ella sintió sobre sí aquellas miradas con una sensación casi física. Eran los más, rostros de fieras ansiosas y agresivas, las barbas en greña, los cabellos revueltos, las descarnadas garras sobre las armas. Pasaban a la carrera de sus caballos, lanzando gritos de júbilo y mirándola penetrantemente. A ratos sentía temor y malestar y volvía la cara para mirar la serena apostura con que Ursúa permanecía a su lado.


  Durante casi todo el tiempo que duró el desfile y los saludos, estuvieron frente a ella, sin quitarle los ojos, Lorenzo Salduendo y Juan Alonso de la Bandera. Fue tanta la insistencia que pusieron que el Gobernador se percató, y solo cuando le vieron arrugar el entrecejo con gesto desafiante, se movieron de allí para perderse entre los demás.


  Terminado el desfile, se retiró la dama a la casa que le tenían reservada y todos se fueron dispersando. Mujeres y hombres comentaban la llegada de la hermosa mujer. Las mujeres con reticente indiferencia y los hombres con vinosa vivacidad y complacencia. Las últimas luces de la tarde parecían dorar con más calor la paja de los techos.


  —Ya tenemos la reina de El Dorado —dijo socarronamente una vieja forrada en su pañolón negro.


  Y un mozo que pasaba a su lado y la oyó:


  —Dice usted verdad, tenemos una reina que vale más que El Dorado.


  —Aviadas estamos con los disparates de estos babosos que parece que nunca han visto una mujer —concluyó otra.


  Mientras los comentarios rodaban cálidos, tiznados con su fuego de misterio, de augurio y de tentación, por las callejas y las casas, la súbita noche de la montaña llenaba el espacio con su sombra viva y palpitante. Se encendían las lámparas de aceite, los candiles y los gruesos velones. Se veía desde lejos la fogata de las cocinas lamer las redondas ollas de tierra. Las mujeres salmodiaban sus oraciones y los hombres ajustaban, sin saber por qué, los tiros de sus espadas y el cierre de sus petos y cotas.


  En la casa donde se había alojado Doña Inés, sus criadas se atareaban disponiendo y arreglando las cosas y preparando la cena. A ratos se levantaba un gran coro de ladridos que iba pasando de corral en corral, encendiendo la algazara de las gallinas. Luego se abrían anchos espacios de silencio en los que solo se oía el vasto resbalar del viento en las arboledas de la montaña.


  Doña Inés y Ursúa aguardaban la cena, sentados en un banco, con las manos cogidas, los ojos en los ojos y pocas palabras.


  —Yo no hubiera podido quedarme —decía ella—. Si estos pocos días han sido un infierno porque no te veía. No podía hablar a nadie. No podía soportar la presencia de nadie. No hacía sino pensar en ti todo el tiempo. En tu suerte. En los riesgos que estabas corriendo. En que estabas solo.


  Ursúa le besó las manos sin contestarle.


  A lo lejos, casi confundida con el eco de la fuerte brisa, empezó a sonar una quena. Una delgada melodía lenta, desgarrada y sostenida como un quejido. A ratos se borraba y quedaba su eco como un fantasma en los oídos, hasta que de nuevo volvía. Debía estar lejos el indio que la tocaba. No era fácil saber la distancia, el sitio preciso de la noche donde nacía o brotaba, como tampoco podía saberse lo que quería decir de triste aquel extraño quejido inagotable.


  Tocada más aún por aquel eco, en su ya conmovido sentimiento, la mujer dijo:


  —¿Estás oyendo?


  Don Pedro movió la cabeza afirmativamente:


  —Son indios. Cuando vienen se les oye con frecuencia tocar sus instrumentos. No es una música muy alegre.


  Ella añadió:


  —Dios sabe lo que significa y lo que anuncia. No se por qué tengo miedo. Tengo temor de algo. Me parece que algo terrible va a suceder. Pero pase lo que pase, quiero estar contigo. Siempre contigo.


  Se apretó contra él y suspiró muy quedamente. Ursúa le levantó el rostro con la mano, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Ya venían las criadas trayendo la cena. Doña Inés se enjugó los ojos, arregló el desorden de sus cabellos y se levantó con Ursúa para ir a la mesa. El candil que estaba sobre el mantel proyectaba sus sombras hacia el patio, hasta confundirlas con la de la noche y con el fino hilo de la melodía de la quena que seguía llegando.


  Afuera, en la calle, un hombre adosado al muro de enfrente, procuraba mirar al interior al través de la ventana iluminada. Era Juan Alonso de la Bandera. Desde que por la tarde se había quedado absorto mirando la maravillosa mujer, no había podido apartarla de su imaginación. La seguía mirando con la misma fijeza dentro de sí. Era una impresión conmovedora. Se imaginaba estar junto a ella y hablarle. Recordaba que en algún momento se cruzaron sus ojos y le pareció que se habían detenido con especial dulzura sobre él. Ella también debía de sentirse atraída por él. Si algo le pasaba a Ursúa ella necesitaría la protección de un hombre como él.


  Febril y desasosegado anduvo dando vueltas hasta que entrada la noche, vino sin saber cómo, a disimularse frente a la casa para tratar de verla. En ello estaba, cuando sintió pasos cerca. Se embutió más en la sombra para ver sin ser visto. Aquel era Lorenzo Salduendo. Cautelosamente se acercaba, protegido por la oscuridad. La Bandera comprendió de pronto que el otro venía también movido por sentimientos iguales a los suyos. Con pueril reacción de hombre simple, sintió rabia. ¿También Salduendo? Aquel pesado. Apretó con fuerza el mango del puñal.


  Tosió y se movió con ruido. El otro se volvió sobresaltado y confuso de que alguien lo hubiera sorprendido en lo que estaba haciendo. Iba a tirar de la espada cuando reconoció a La Bandera.


  Se acercaron y se miraron con desconfianza y desagrado. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Eran aventureros de la misma madera. Hombres de pasiones, codicias y acciones sueltas e incontroladas. Ambos comprendieron que algo, había allí entre ellos que no les dejaría entenderse más, pero su misma rudeza y violencia no les permitía explicarse.


  —¿Dónde va Juan Alonso? —preguntó Salduendo.


  El otro contestó con zumba:


  —A lo mejor, donde mismo va usted, Lorenzo.


  —Pues vamos juntos —cortó el primero.


  Caminaron en silencio algún trecho, cada uno cargado con sus propios pensamientos y prevenciones. Se miraban de reojo. Iban por las oscuras calles que a trechos iluminaba la bocanada de luz de una puerta abierta. Por las puertas salían confusas voces de los que jugaban a los naipes, de los que discutían, o el gangoso canturreo de una mujer.


  Se iba haciendo más difícil para el uno y para el otro dejar de callar. Como si al hablar hubieran de traicionar sus pensamientos.


  Súbitamente se oyó a la distancia un disparo de arcabuz y fuertes voces. Se detuvieron para oír mejor. Al rato, después de apaciguarse las voces, pasó un soldado corriendo con su arma al brazo que parecía venir de donde se oyeron las voces. Salduendo lo detuvo:


  —¿Qué es lo que ocurre?


  —Nada —replicó atropelladamente—. Ya todo está en calma. Don Fernando de Guzmán ha puesto en prisiones algunos hombres que se estaban amotinando. Ya están todos sujetos. Tengo que seguir.


  Siguió el soldado. Con el ruido de la detonación muchos se habían asomado a las puertas.


  Salduendo y la Bandera iban a continuar sus pasos cuando oyeron una voz penetrante y cascada que los detuvo en seco como una garra fría en el cuello:


  —¿Dónde van sus mercedes tan de prisa?


  Se volvieron. Desde la puerta iluminada de una casa Lope de Aguirre les hablaba. Conocían al hombre menudo, seco, de apariencia nerviosa, de ojos pequeños sumidos y móviles, la barba canosa y descuidada y muy inquietas las manos. Estaba cubierto de armas, llevaba puesto el peto, la espada y dos puñales. Adelantó unos pasos cojeando visiblemente y riendo con una risa cortada y seca que parecía una tos. Los hombres no pudieron dejar de sentir una impresión de inquietud y desagrado.


  —¿Vienen del holgorio de la dama o del holgorio de los arriscados? —volvió a decir—. ¿Y cuál les gustó más? Entren, caballeros, si gustan, que aquí estamos de plática algunos amigos.


  Se adelantaron para entrar, con desgano y sin decir palabra. Detrás de la pequeña figura, que ocultaba a medias la puerta, se veían las formas de numerosas personas agazapadas en el interior.


  Capítulo IV


  LOS BARCOS DEL MAESTRO JUAN CORZO


  Los soldados del Gobernador y los pobladores de Santa Cruz habían empezado a moverse, hacia Topesana, veinte leguas río abajo, donde se construían las embarcaciones.


  El maestro Juan Corzo había mandado aviso de que ya estaban listas y Ursúa dio la orden de partida.


  Por la estrecha vereda que, bajo la sombra de la selva, costeaba el río de los Motilones, iba el abigarrado desfile. El río que corría en busca de las tierra bajas saltaba entre peñascos y raudales con torrentosa corriente.


  Iban en partidas y grupos que salían a distintas horas y días. Mozos y viejos, soldados y aventureros, curas, algunas mujeres y muchos negros e indios de servicio.


  Durante el tiempo que permaneció en Santa Cruz, el Gobernador Ursúa había sabido ganarse la voluntad de los habitantes y convencerlos de las ventajas que tendrían en acompañarlo en su expedición. El pueblo estaba recién fundado y no valía mucho lo que tenían que abandonar. El miraje del oro y de la fortuna que alucinaba a los soldados se había extendido también, a aquella gente no menos audaz que habían venido a poblar aquel punto perdido entre las grandes selvas y las fragosidades de la gran cordillera.


  Ursúa, hombre afable y atractivo, insinuaba en sus ánimos el ansia de la aventura y de la riqueza.


  —¿Qué van a hacer vuestras mercedes, quedándose en este hueco de las montañas? ¿Qué provecho ni beneficio los espera? Los que van en esta entrada conmigo siempre serán pocos para las inmensas riquezas que vamos a encontrar. Más oro y fama han de hallar que toda la que pudo haber en la conquista del Perú. No es de españoles estar dudando en ocasión como ésta.


  Y lo que Ursúa decía, en comedidas palabras, con su autoridad de joven jefe, lo repetían en términos más rudos, pero más directos y fulgurantes, los hombres de la expedición, en las veladas nocturnas, en las chozas bajo las largas y torrenciales lluvias, mientras el viento sonaba en la arboleda profunda como el eco de un mar próximo.


  —Vamos derecho a El Dorado, mis amigos. Este es el preciso camino que han señalado los indios brasiles. Es tanto el oro que allí se encuentra que uno anda como deslumbrado, casi sin poder abrir los ojos, como lechuza al mediodía.


  Y un soldado viejo y tuerto, le decía al embebecido corro de oyentes, mientras el viento sacudía la luz de la vela:


  —Lo que pasa es que el camino no era el que buscó Belalcázar. Yo andaba con él en Quito cuando vino el indio a darle las señas del país del rey Dorado. No había quien lo pudiera entender bien. Pero ahora es distinto. Este sí que es el camino y hay pruebas. Yo oí en Moyo-bomba al portugués Matheo contar lo poco que él y los brasiles lograron entrever del reino de los Omaguas. Todas las riquezas del César son una higa al lado de lo que allí se tropieza uno en cualquier templo.


  Las palabras encendían los ojos y ponían un atigrado resplandor de oro en las sombras.


  —Yo dejo esto y me voy —decía uno de los vecinos.


  Y otro añadía:


  —Yo también me voy. Si pierdo ésta me moriría de tristeza.


  Diariamente iban a hablar con el Gobernador y con sus capitanes nuevas gentes dispuestas a acompañarlos en su aventura. Y mientras más lo hacían, mayor era el contagio en los otros. A tanto llegó la cosa que el Alcalde del pueblo Alonso de Montoya, temiendo quedarse sin pobladores, y con la codicia ya despierta fue a hablar con el Gobernador.


  —Señor, yo creo que podría sumar a vuestra expedición toda la gente de esta población, además de los indios que me están encomendados y los negros que me pertenecen. Sería asunto de que vuestra merced me hiciese condiciones liberales y posición en la que no resulte humillada mi calidad.


  No era difícil Ursúa para prometer, y aunque no le agradaba la persona de Montoya, que pasaba por intrigante y falso, le hizo ver que recibía con entusiasmo su ayuda y que habría de satisfacer sus ambiciones.


  Con la incorporación de Montoya acabaron de decidirse los pocos renuentes que podían quedar.


  Era, pues, todo el pueblo el que se había puesto en marcha. Viejos vecinos, recién llegados aventureros, soldados de Ursúa, piezas de servicio, animales.


  Los más de los soldados iban por compañías con sus capitanes. Los demás marchaban agrupados por partidas de amigos y allegados. Largas filas de indios y negros cargaban el menaje, algunos muebles y las prendas de los emigrantes.


  Casi todos iban cabalgando en más de trescientos caballos. Las pocas mujeres montaban rodeadas de sus criadas indias. Algunos rebaños de reses se mezclaban entre los caminantes. El fuerte rumor del río espumeando en los saltos se mezclaba con los mugidos y balidos.


  Todos los hombres iban armados. Muchos llevaban coseletes, y cotas de malla, otros escaupiles y los más morriones y alguna celada. A la espalda llevaban el arcabuz, y al brazo la horquilla o la lanza, y al costado la espada, o la daga o la aguja. Y el que no tenía indio que le cargase llevaba además el hato de sus ropas liado.


  A ratos, de algún grupo de negros esclavos, se alzaban guturales cantos acompasados. Los indios iban silenciosos mascando hojas, menos los yanaconas, que vestidos con algunas prendas españolas se atareaban sirviendo a sus amos.


  Las partidas se detenían a la orilla a refrescar y a comer de lo que llevaban. Masa de maíz, yuca y algún pedazo de carne salada. Bebían de bruces sobre la corriente junto con los perros y los caballos.


  Una piara de puercos pasaba alborotando con sus agudos chillidos. Y se prendía una disputa entre un soldado y el que arreaba la piara, porque el soldado, sin duda hambriento, había atravesado de una estocada a un puerco.


  —¿No ve usted que su asqueroso puerco me iba a dañar los gregüescos? —decía el soldado como podía entre los ensordecedores chillidos, y terminaba dando alguna moneda al quejoso y arrastrando por una pata la pieza hasta el borde del agua, donde con otros compañeros, la desollaban, descuartizaban y ponían a asar sobre unas ramas, sin cuidarse poco ni mucho del orden ni limpieza de sus ropas.


  Con frecuencia se veía pasar, colgada de una pértiga llevada sobre los hombros de dos indios, una hamaca donde iba un enfermo. Eran heridos o gentes que sufrían de fiebres y desconocidos males cogidos en la selva. A cortos trechos se detenían los cargadores, tendían la hamaca en el suelo húmedo, y refrescaban con agua la frente del calenturiento, mientras bebía con una sed insaciable a grandes sorbos lentos y casi dolorosos.


  Los tres curas, el padre Henao, el padre Portillo y el padre Herrera, iban en distintos grupos, rodeados de fieles, que se detenían en las horas rituales a rezar las oraciones. Al pasar junto a los enfermos, con la mano volandera le lanzaban bendiciones, y no faltaba quien viniera a buscarlos acaloradamente y con grandes voces, porque alguno se había agravado y pedía confesión.


  Algunos para animarse en la marcha, cantaban en coro canciones y coplas de sus lejanas tierras. Algún andaluz embelesaba a sus acompañantes recitando romances de las guerras de los moros con los cristianos.


  Al tercer día de haberse iniciado la marcha salió el Gobernador Ursúa, con gran aparato. Era muy buen jinete y lucía sus habilidades sobre un hermoso potro negro, alegre y cubierto de espuma. Le rodeaban sus principales capitanes y hombres de armas. A su derecha cabalgaba don Fernando de Guzmán, quien con su gracia no paraba de decir cosas que hacían reír a todos.


  Detrás, silencioso y ensimismado en sus imaginaciones, muy cuidadoso de sus armas y de su aspecto, iba Juan Alonso de la Bandera. También iban Alonso de Montoya, el alcalde, muy lleno de dudas y de pensamientos contradictorios sobre la jornada. Martín Díaz de Armendáriz y el Comendador don Juan Núñez de Guevara.


  Donde los cogía la noche acampaban. A lo largo de la ribera se veían las fogatas de los campamentos reflejadas en el agua y se oía el rumor lejano de las voces y de los cantos. Cuando el sueño los iba venciendo se apagaba la conversación con las últimas brasas, y todos se iban tendiendo, sobre una manta o sobre el suelo, sin desvestirse y con las armas abrazadas. El gusto de la marcha y la proximidad de la aventura les aliviaban la fatiga.


  Una noche, cuando sus acompañantes habían terminado todos sus cuentos de guerras, de naufragios y de travesías, Ursúa que era trasnochador se puso a contarles su famosa campaña contra los negros cimarrones de Panamá.


  —Era muy difícil darles pelea. Conocían todas las montañas y vericuetos entre Nombre de Dios y Panamá y huían como gamos. Pero era gente hábil y temeraria para los asaltos de noche. Su negro rey Bayano sabía entendérselas muy bien en estos ardides y sorpresas. Cuando nadie los esperaba, salían como diablos de la sombra con sus armas, mataban tres o cuatro de nuestros soldados y antes de que hubiera tiempo para hacer nada se perdían en el arcabuco.


  Alguno de los oyentes que cabeceaba, al vago eco de las palabras, despabilaba el sueño, se restregaba los ojos y miraba con instintivo temor hacia la espesura en sombra. Alguno que ya no podía con el sueño, allegaba sus armas y se tendía.


  Doña Inés había salido antes que Ursúa. La acompañaba, como siempre, la mestiza María de Soto y muchas criadas. Además de los numerosos indios que cargaban su copioso equipaje y los soldados que la custodiaban. El Gobernador dos o tres veces durante la marcha de cada día destacaba un jinete para informarse de ella, que a carrera tendida tenía que atravesar un gran trecho. Los grupos que lo veían pasar ya sabían a lo que iba y cuchicheaban maliciosamente.


  —Tiene embelesado al General.


  —Ya no puede estar sin ella un momento.


  Y algún rudo aventurero añadía una interjección y un comentario soez.


  Lorenzo Salduendo fue de los últimos en salir de Santa Cruz. Desde la llegada de Doña Inés y desde el inesperado encuentro con Juan Alonso de la Bandera, había andado más huraño que de costumbre. Había resuelto salir apartado, sin molestas compañías, tan solo con dos soldados y algunos indios de servicio.


  Al cruzar una esquina para tomar la vereda del río, se topó con un pequeño grupo de jinetes. Cabalgaba adelante Lope de Aguirre, cubierto de armas, con el aspecto un poco desvencijado y enteco, pero muy bien sentado en el caballo. Tenía cierto aire de gavilán viejo.


  Salduendo trató de volverse, pero aquella misma desagradable voz cascada y zalamera que ya conocía, lo alcanzó:


  —Lorenzo Salduendo, hijo mío, a tiempo llegáis. Haremos juntos el camino y tendremos tiempo de rememorar aquella aventurilla del Cuzco donde estuvimos a punto de que nos ahorcaran.


  Salduendo era hombre rudo y curtido en luchas, aventuras y muertes, pero, desde que lo conoció la primera vez, la presencia de Aguirre le producía cierto curioso malestar. Respiraba con alivio cuando se alejaba de él. Esa misma sensación producía en otros muchos el hombrecillo enteco, inquieto y parlanchín.


  —Pues con gusto nos iremos juntos señor don Lope —dijo malhumorado Salduendo.


  Iban con Aguirre algunos de los que siempre lo acompañaban: Martín Pérez, menudo de cuerpo, alegre y móvil, Diego Tirado, hombre pulido, muy celoso de sus armas, con finas manos de tahúr; Custodio Hernández, moreno tostado, brusco, torpe y corpulento, y Antón Llamoso, un hombrachón alto y membrudo, de ojos apagados, y muy pocas palabras. Iba también un adolescente, casi un niño, de aspecto enfermizo, muy desmedrado, muy de la casa de Aguirre a quien éste llamaba Antoñico y le servía de paje, de mandadero y de contertulio.


  —Ya debe de ir lejos mi Elvira, ¿no es cierto Antoñico? —preguntó Aguirre.


  Elvira era su hija, una moza mestiza, de mucha belleza, a quien su padre cuidaba y celaba con mucho afecto.


  —Dice bien, vuestra Merced —respondió el paje—. Debe llevarnos su medio día de ventaja. Pero no hay que tener cuidado porque va en muy buena compañía. No solo va con ella mi señora la Torralba y todas sus criadas, sino ese buen soldado Pedrarias de Almesto, que no ha de consentir que le ocurra ningún daño.


  Estas últimas palabras provocaron un brusco silencio. Aguirre sabía que Pedrarias de Almesto cortejaba a su hija, pero aun cuando alguno pudiera pensar que no lo veía con malos ojos, no daba tampoco a entender su agrado. Pedrarias era, además de soldado de limpia fama, hombre de algunas letras, capaz de redactar un memorial para los Oidores y que conocía algo del vericueto de las leyes, cosas que mucho apreciaba Aguirre que se las daba de leguleyo y de letrado. Pero ninguno de los que conocían la violencia de su carácter, se hubiera atrevido a formular delante de él aquella imprudente alusión del paje:


  Ya se oía de nuevo la agria vocecilla:


  —Antoñico, Antoñico, ¿cuándo aprenderás a tener seso? Nunca acabarás de aprender que la lengua es la peor parte del cuerpo, y la primera que echan afuera los agarrotados.


  Custodio Hernández comenzó a reír estúpidamente.


  —¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó Aguirre con una terrible luz en los ojos—. ¿Has visto alguno con las posaderas al aire o te has visto tu propia cara?


  La risa se cortó en seco. Largo trecho recorrieron sin que se oyera otro ruido que el de las pisadas de los caballos en el fangoso suelo de la orilla.


  Después de marchar todo el día sin parar, se detuvieron a acampar ya entrada la noche. Aguirre era hombre resistente y le gustaba fatigar a los otros. Se encendió el fuego, se aderezó la yuca y la carne, todos comieron y se fueron luego tendiendo a dormir.


  Aguirre estuvo hablando todo el tiempo de mil cosas; del río y de su tamaño, de las serpientes del Perú, de las injusticias de los Oidores, de cómo el Emperador Nerón incendió Roma, de la mejor manera de conservar la pólvora seca, y por último de El Dorado. Ya quedaban pocos contertulios despiertos:


  —De El Dorado se habla mucho, hijos míos, pero nadie lo ha visto. ¿Lo ha visto alguno de ustedes? Yo no lo he visto. En esto pasa un poco como en aquella vieja historia de los burladores que hicieron el paño para el rey, tan fino, que no podía verlo sino quien no tuviera sangre de morisco o de judío. Y la verdad era que el bueno del rey andaba desnudo y todos decían que veían el paño. Así se me da que andamos nosotros. Empeñados en ver este paño famoso de El Dorado, que tal vez no hayamos de ver nunca, y dejándonos a la espalda los reinos del Perú cuando tenemos hombres y bríos para conquistarlos y hacer esta vez lo que tantos en otras no han podido. Esa sí que es empresa segura y a la mano. ¿No te parece, Antoñico?


  Antoñico no respondió porque ya estaba dormido como los más de los otros. Tan solo Salduendo conservaba los ojos entreabiertos y no se atrevía a rendirse al sueño. Parecía querer esperar a que Aguirre se tendiese y se durmiese. Pero cuando al fin no pudo más y cerró los ojos, todavía el hombre caminaba cojeando, y daba vueltas a la fogata hablando entre dientes, y cuando a media noche se despertó, lo vio sentado sobre una piedra con el arcabuz atravesado en las piernas, y al levantarse por la madrugada lo encontró de pie atizando las brasas. Salduendo se persignó instintivamente.


  Hacia el atardecer de este mismo día, después de marchar forzadamente y sin interrupción, llegaron a Topesana. Allí el río de los Motilones era más ancho y quieto y sus aguas parecían descansar después de la larga refriega en los peñascos, los raudales y los saltos.


  Las pocas chozas construidas por los carpinteros de ribera y los indios, parecían flotar entre el denso gentío que se hacinaba entre ellas, a la orilla del río.


  Se oían voces airadas, gritos, y el eco de encendidas disputas. Los que venían llegando preguntaban al primero que topaban:


  —¿Qué es lo que ocurre que veo la gente como amotinada?


  —No es para menos. Si parece cosa de burla. Vea, vuestra merced, no ha quedado barco sano. Todos se han hundido como si fueran de miga. Hay que hacer un ejemplo.


  Una incontenible movilidad agitaba aquel revuelto conjunto de seres. Violentas disputas estallaban a cada paso. Había quienes desde un caballo, con encendido gesto, hablaban atropelladamente a otros, que apenas se detenían para oírlos.


  —Hay que hacer un escarmiento. No podemos seguir tolerando esto. Que a lo menos le corten la cabeza a ese bendito maestro Juan Corzo para que vaya a hacer naves a los infiernos.


  —¿Qué esperamos para volvernos y abandonar esta maldita expedición? —vociferaba otro.


  Y otro exclamaba:


  —Que me devuelvan mis haberes, mi buen dinero que en buenos doblones di para esta función de bobos. Que se queden los que quieran; yo y muchos nos vamos a otra parte.


  Por entre los grupos, mezclados con ellos, se movían las vacas, los caballos, los cerdos y se apilonaban los hatos de ropa y los equipajes.


  Algunos permanecían silenciosos en la orilla del río contemplando los restos del desastre. Maderos y pedazos de embarcaciones, que no había arrastrado la corriente, eran llevados hacia la orilla por nadadores desnudos, donde los carpinteros les arrancaban los clavos, los hierros y las jarcias.


  El día anterior, ya terminada la obra de construcción, habían lanzado las embarcaciones al agua. Se sabía que la madera era fresca y que la excesiva humedad de la estación lluviosa no había permitido secarla convenientemente, pero, sin embargo, el bergantín que se había llevado un mes antes Juan de Vargas, había flotado bien, soportando la carga y salido río abajo sin tropiezos.


  El maestro Juan Corzo había construido once embarcaciones grandes, entre ellas algunos bergantines capaces de llevar más de cien pasajeros y su correspondiente carga, y bastantes barcas, anchas y planas de las que llamaban «chatas» en las que podían caber cerca de cuarenta caballos, algunos hombres de servicio y mucho equipaje.


  Pero tan pronto como empezaron a cargar los bergantines, comenzaron a agrietarse, a abrirse e irse a pique. Los hombres y los animales que con mucho trabajo habían podido subir a bordo, caían al agua con gritos de espanto. Los que estaban en la orilla gritaban a su vez, entraban al río y lanzaban cuerdas tratando de salvar a los compañeros y sus animales. Casi todos los equipajes que se habían embarcado se perdieron. Algunos hombres, recargados por las cotas y las armas, no pudieron sostenerse en el agua y se ahogaron. Se perdieron muchos animales. Otros lograron salir a la orilla, se sacudían el agua y huían espantados hacía el monte entre el alboroto del gentío.


  Tan solo soportaron la carga y quedaron a flote dos bergantines y tres chatas.


  El desconcierto fue terrible en aquella heterogénea masa humana. Se los oía maldecir en los modos más violentos y desesperarse. Muchas de las mujeres lloraban. Los que eran supersticiosos miraban con sobrecogimiento aquel suceso y aumentaban el malestar de los otros con sus trágicas interpretaciones.


  —Esto es señal de Dios, que nos avisa de no seguir adelante. Ya esto empezó con sangre derramada. Por mano del verdugo mataron a Arles y a Frías. Y ahora viene este aviso terrible. Es temeridad seguir.


  Ursúa dictaba providencias, hablaba con todos y trataba de levantar los ánimos y contener el desconcierto.


  —Esto no es mayor cosa. Dentro de unos días habremos reparado el mal. No se tomó Zamora en una hora. Las grandes empresas tienen sus tropiezos y sus dificultades y por eso mismo dan fama y riqueza. No vamos a creer que se acabó el mundo porque zozobraron tres barquichuelos.


  Pero él mismo no estaba exento de pesadumbre. Aquél era, ciertamente, un grave tropiezo. Significaba, por lo menos, la necesidad de abandonar gran parte de los animales y además, la de permanecer en aquel sitio, por muchos días, casi sin recursos, mientras se podían construir rápidamente algunas otras embarcaciones de emergencia.


  En una explosión de ira hizo encadenar al maestro Juan Corzo y amenazó a los demás carpinteros con hacerles matar si alguna de las nuevas embarcaciones se hundía.


  Dio disposiciones para acampar aquel hormiguero humano y ordenó que todo el que pudiese ayudara en la obra de la construcción de balsas, para seguir lo más pronto posible río abajo.


  A algunos tuvo que hacer encadenar también por insubordinados. Pero aún así no se calmaron los ánimos.


  En la mañana del día en que llegó Aguirre, Alonso de Montoya se había presentado ante Ursúa, a decirle que quería volverse con su gente a Santa Cruz y salirse de la expedición. Ursúa se negó a devolverle sus hombres. Y entonces Montoya que era exaltado y violento, lo increpó diciendo que lo llevaría por fuerza y amenazándolo.


  —O me deja su merced libre, con mi gente, ahora mismo, o ahora mismo me mata. Pero no me lleve por la fuerza porque habrá de pesarle y pronto.


  Ursúa lo hizo encadenar también. Todos estos sucesos y los variados comentarios que se tejían aumentaban la tensión de los ánimos.


  El Gobernador hubo de hablar de nuevo a todos. Subido a una piedra y rodeado de sus capitanes, les habló con calor y persuasivo acento.


  —No permitáis —les decía—, que el primer tropiezo os amilane. Esta es empresa de hombres, de mucho esfuerzo y mucha gloria, y lo que hasta ahora nos ha pasado es cosa de niños junto a las grandes pruebas que muchos de los que van aquí pasaron en las guerras del Perú. Hemos salido a conquistar el reino de los Omaguas y El Dorado y habremos de hacerlo aun cuando para llegar los muchachos hayan de ponerse viejos en el camino. No vamos a tener aquí el triste privilegio de que ésta sea la primera vez en la que hayan vuelto atrás los españoles.


  No fue mucho lo que lograron calmar las palabras y las prisiones. El descontento y la ira se pintaban en todos los rostros.


  —¿Qué sabe él de españoles —refunfuñaba un soldado—, si es francés? Acaso sepa de barraganas, que es otra cosa.


  Aguirre permaneció con los suyos y con Salduendo, aparte, sin mezclarse en las idas y venidas y en los comentarios. Mientras se organizaban para acampar, entre el ruido de los animales, el eco de las voces, el martillar de los carpinteros que habían empezado a construir las balsas, y los mil sonidos mezclados de la agitada muchedumbre, le decía a Antoñico, en voz suficientemente alta para que le pudieran oír los que estaban cerca:


  —A qué tanto clavar y atarearse, Antoñico, para seguir alejándose de donde tenemos a la mano la gloria y la riqueza. Sobran aquí hombres probados para volver sobre el Perú y arrebatárselo a los Oidores y a toda esa caterva de follones que manda el rey.


  Capítulo V


  LA PUNTA DEL DARDO


  La situación en Topesana se hacía insostenible. Aquella aglomeración de personas, animales y cosas, sin orden ni concierto, en la mayor incomodidad, no podía prolongarse. Era manifiesto el disgusto de todos, y estallaba en incontenibles violencias y en amarga desesperanza. Se murmuraba en todos los tonos, se fraguaban motines, y se condensaban nubes de odio.


  El desasosiego y la ira se descargaban, especialmente sobre los nombres del Gobernador y Doña Inés. Muchos, sin recatarse, desahogaban su disgusto.


  —Esto va mal y no podrá seguir así. El Ursúa no tiene pensamientos sino para la doña Inés, que vino en hora mala, y por eso nos vemos, sin necesidad, en estos bretes. Donde falta el capitán, todo falta. A ruin abad, ruin monacillo.


  En aquella existencia promiscua, ociosa e incómoda se multiplicaban las rencillas, los disgustos y las pasiones. A cada instante surgían riñas e insultos. Tiraban de las armas y se iban a las manos, mientras otros mediaban. Con suma facilidad desaparecían armas, ropas y dineros y todos sospechaban de todos y terminaban por verse con malos ojos.


  La comida era escasísima. Los dueños de los animales se resistían a matarlos, pues deseaban conservarlos para el viaje, para fundar con ellos hacienda en las nuevas tierras donde iban a establecerse. Pero las otros se los arrancaban a la fuerza y se iban mermando rápidamente los rebaños.


  Cada día eran más los que tenían que quedarse echados sobre sus mantas, tiritando de fiebre o convulsionados con bruscos y desconocidos accesos.


  El Gobernador se preocupaba seriamente por la situación. Hacía acelerar en lo posible la construcción de las balsas. A los que diariamente encadenaba por amotinadores los ponía a trabajar en la ribera en el corte y clavazón de los maderos para las embarcaciones.


  Lo más del día se lo pasaba Ursúa recorriendo el revuelto campamento, calmando los ánimos y alentando las esperanzas. Don Fernando de Guzmán le acompañaba a todas horas, y a ratos cuando le veía muy fruncido el ceño, lo hacía sonreír con algunas de sus chirigotas.


  En esos días de angustiosa espera se hizo más estrecha la amistad de Ursúa y de Guzmán. Comían juntos, se comunicaban todas las cosas y por las noches se tendían también juntos a dormir al lado del fuego.


  Ya muchos murmuraban que Ursúa lo iba a nombrar su Teniente General y a delegarle la mayor parte del mando. Guzmán que era mozo y sin mucho seso, se ufanaba y hacía ostentación del favor del Gobernador.


  Los que estaban encadenados le mandaban a pedir que intercediera por ellos con el Gobernador, y él, más por hacer alarde de su valimiento que por buena inclinación, pedía la libertad de muchos a Ursúa. Esto, y el haber logrado la de algunos, le fue granjeando el aprecio y hasta alguna forma de gratitud de los más de aquellos hombres mal avenidos con la expedición y con su general.


  Día y noche claveteaban y aserraban en la orilla los constructores de las balsas. Ursúa los estaba aguijoneando constantemente. Le parecía que si no lograban terminar y embarcarse pronto, de un momento a otro iba a cundir el espíritu de rebeldía y el motín para hacer concluir allí en sangre, toda la maravillosa empresa.


  Poco podía Ursúa estar con Doña Inés en aquella vida en común en que todos estaban juntos y sin independencia. Pero cada vez que recorría el campamento, se acercaba a la puerta de la choza donde ella se aposentaba con María de Soto y sus criadas indias. Una luz de honda y quieta alegría brillaba en los ojos de la hermosa mujer al verlo. Era poco lo que podían decirse. A la puerta misma de la choza, y recostados a todo lo largo de sus delgadas paredes de palma, estaban tendidos: enfermos, soldados dormidos, indios y negros de servicio y, entre los caballos, las ovejas, las vacas, y un acre olor rancio de establo.


  —Ya pronto vamos a salir. Ya falta poco para que estén listas las embarcaciones. De hoy a mañana voy a despachar a Salduendo con algunos hombres para que nos aguarde con comida en la provincia de los Caperuzos.


  —¿Salduendo? —preguntó Doña Inés.


  —Sí. Es buen soldado y no se achica ante las dificultades, y cuando hay que hacer hablar al cuchillo también sabe hacerlo.


  Al día siguiente, salió Lorenzo Salduendo, en una canoa acompañado de doce hombres, río abajo.


  Esta salida animó un poco a los impacientes, y trajo alguna esperanza.


  Las embarcaciones que estaban listas, y que en su gran mayoría eran simples balsas, unas dos barcas grandes, y algunas canoas de los indios, no eran, ni con mucho suficientes, para transportar toda la gente, los animales, las armas, los equipajes y la impedimenta. Pero ya Ursúa temía prolongar más aquella peligrosa espera y una mañana decidió la partida.


  Cuando todos se enteraron de que había que abandonar las más de las cosas que llevaban, sus caballos, sus ganados, hubo una nueva explosión de descontento y de furia. Ninguno quería abandonar sus cosas ni sus animales, y hablaban de regresar a Santa Cruz.


  Había que abandonar rebaños, muebles, menajes, algunas armas pesadas, y reducirse a llevar lo indispensable. Del ganado vacuno no podría embarcarse ni una res. Muchos empezaron a matar sus vacas para llevarse las pieles y lo más de la carne salada. Pero otros no se resignaban a destruir sus animales y preferían abandonarlos, con la absurda esperanza de volver algún día y poderlos recobrar con vida.


  Los soldados se despedían de sus caballos, como de amigos. Les palmoteaban en las ancas y en el cuello y con dolorida voz murmuraban:


  —Borceguino, compañero, aquí quiere la fortuna que no sigamos juntos. Aquí tengo que dejarte y seguir solo.


  Todos tenían sus nombres para sus dueños: Borceguino, Colorado, Bonetero, Judío, Jayán, Espumilla, Peregrino, Cascabel, Vihuelero, y todos recordaban un color, una maña, una gracia especial, una aventura o las tierras de donde venían. Eran parte de la vida de aquellos hombres.


  Tan solo veintisiete caballos pudieron llevarse. Los del General y los capitanes, y las principales personas de la expedición. Los demás hubo que abandonarlos en el borde de la selva. Todavía cuando los perdieron de vista, continuaban amadrinados y tranquilos como esperando el regreso de sus amos.


  Gallinas, algunas ovejas y pocos cerdos pudieron embarcarse con mucha dificultad. A ratos, dando penetrantes chillidos, escapaba un cerdo de las manos de un hombre, corría sobre la balsa, pasaba sobre algunos cuerpos, y caía al agua, donde sobrenadaba un rato antes de ahogarse.


  Dos días después de la salida de Salduendo pudo al fin partir la expedición. Era el mediodía del 26 de setiembre de 1560. En una barca se acomodó el Gobernador Ursúa, con Guzmán, sus más allegados, los barriles de pólvora, los herrajes, y los dos principales guías.


  En el bergantín que quedaba embarcó Pedro Alonso Galeas, con la Bandera, y gran número de soldados. Doña Inés tenía otra barca para ella, sus criadas, los hombres que la custodiaban y su numeroso equipaje, pues a ella no se le hizo dejar nada de lo que llevaba.


  Lope de Aguirre, con Elvira y la Torralba, y los hombres de armas que nunca lo dejaban, embarcó en una balsa. Los demás se distribuyeron en las restantes balsas y canoas. Todos iban muy estrechos y amontonados, casi sin espacio para tenderse.


  Por la mañana, antes de salir, se dijo misa y se impetró la ayuda de Dios para la gran aventura que comenzaba. En un altar improvisado, de espaldas a la selva y de frente al río, el Padre Henao, cubierto con todos sus ornamentos, celebró el culto, mientras los soldados, las mujeres, los indios y los negros, se arrodillaban.


  Aún los más rudos y torpes, rezaban las cortas oraciones que sabían. Tenían la confusa sensación de que de allí en adelante dependían por entero de la Providencia.


  Desde mucha barba, doblada sobre el pecho, se elevaba, con brutal simplicidad, la plegaria de aquellos rudos corazones. Rezaban, con lentitud, lagunas y olvidos el Credo, y luego añadían, como en un soliloquio de obsesionado:


  —Y sácanos con bien, Señor, y danos fortuna y salud, y fuerza y haznos volver ricos y famosos.


  Poco después del mediodía empezaron a deslizarse las embarcaciones corriente abajo. Iban al remo los negros y los que estaban castigados con cadena. A Alonso de Montoya y Juan Corzo les tocó ir entre los que remaban en la balsa de doña Inés. La hermosa mujer advirtió y no pudo resistir las miradas de odio que le dirigía Montoya y hubo de cambiarse para el otro extremo de la embarcación, a la espalda del remero.


  Los veintisiete caballos que se iban a embarcar salieron por tierra el día anterior, para recogerlos después de atravesar un peligroso raudal que quedaba por medio.


  A poco de salir entraron al raudal. La corriente del río se aceleraba y angostaba y se oía el fuerte rumor del agua que saltaba entre las rocas y los arrecifes que esteraban el lecho en aquel paso. Muchos, temerosos, se pusieron de pie, para avizorar mejor lo que podía ocurrir. Las voces de los pilotos, les ordenaron sentarse y estarse quietos para no agravar los riesgos del paso. Hacia una orilla, entre dos grandes rocas, el agua parecía muy profunda y menos agitada. Por allí se encaminaron todos. Las balsas saltaban pesadamente, y con los remos, desde las bordas, las mantenían alejadas de los filos de las rocas.


  Después de pasar el raudal el río se hizo más sereno y más ancho. Abordaron a la orilla derecha para embarcar los caballos en una chata. La operación fue difícil y larga. Hubo que poner una especie de puente desde la orilla hasta la borda. Las bestias rehusaban pasar y se encabritaban. Algunas cayeron al agua y hubo que sacarlas a nado de nuevo a la orilla. Al fin pudieron embarcarse y quedaron tranquilas y atadas con sus sogas al fondo de la chata.


  Al día siguiente continuaron la navegación. Aun cuando todavía se veían, de tiempo en tiempo, grandes rocas en la orilla, el río parecía ahora libre de raudales. Al favor de la corriente y con la ayuda de los remos navegaban con relativa rapidez. Sin embargo, no con toda la que hubieran podido, porque la lentitud de las balsas obligaba a las otras embarcaciones a reducir su velocidad.


  Sensiblemente, el río se iba haciendo más amplio y más lento. Las elevadas montañas que se veían tan próximas en Santa Cruz, ahora se alejaban cada vez más en el horizonte azuloso. En las altas barrancas de las orillas la vegetación se hacía más tupida e imponente. Era una espesa muralla de inmensos árboles de altísimas y unidas copas, entre cuyos troncos colgaban lianas y bejucos y crecían arbustos y helechos, a pico sobre el borde de amarilla y socavada tierra, hasta el punto de que las raíces afloraban hacia el agua y que muchos troncos yacían caidos, con las raíces en la barranca y la ramazón en el río.


  Al llegar la tarde resolvieron acercarse a la orilla para pernoctar, por temor de tropezar en la oscuridad con algún bajo o raudal. Los más descendieron a tierra. Encendían fuego, desentumecían las piernas, preparaban de comer y se tendían envueltos en sus mantas bajo la inmensa noche estrellada, junto al rumor del agua y el rumor vasto y confuso de la selva. Los enfermos y algunos otros permanecían en las embarcaciones. Habían entrado en un mundo distinto al de las chozas. Un mundo que se ampliaba y cambiaba cada día. Siguieron muy de madrugada. Alguno que otro gallo cantaba en las balsas. Los guías anunciaron que al atardecer deberían llegar a la tierra de los Caperuzos.


  A poco de navegar, el único bergantín, en el que iba Galeas dio de pronto en un bajo de roca y se le saltó un pedazo de la quilla. Hubo gran alarma entre los de a bordo. Los que bajaron a ver el daño hallaron una gruesa vía de agua que empezaba a inundar el buque. Con mantas, ropas y palos taparon como pudieron la avería. Y luego empezaron a luchar por salir de la encalladura.


  Los de las demás embarcaciones casi no pararon mientes en lo que les ocurría. Siguieron de largo sin prestar cuidado. Tan solo la barca del Gobernador se acercó un poco y les gritaron:


  —Cuando vuelvan a ponerse a flote sigan a los Caperuzos que allí los esperamos.


  Casi hubieran podido oír, como respuesta, el temo y el vozarrón de furia con que alguien dijo desde el bergantín:


  —Ni me pago de gabacho, ni de alcahuete macho.


  El resto de la expedición continuó. Cada vez más el río se extendía y se alejaban sus orillas. El agua reflejaba el color del cielo, y a lo lejos en la gran mancha luminosa tan solo flotaba la oscura sombra de la orilla. Desde las balsas más retrasadas se veían las otras embarcaciones de una impresionante pequeñez entre la inmensidad del paisaje.


  En las primeras horas de la tarde los guías empezaron a señalar en la distancia, sobre la orilla, la mancha de las chozas del pueblo de los Caperuzas.


  Cuando estuvieron más cerca pudieron oír como un son de tambores. Se veía la barca de Salduendo.


  A medida que se fueron acercando pudieron ver los numerosos indios alineados sobre la barranca, junto con Salduendo y sus soldados. El son de los tambores latía con poderosa resonancia.


  Todos los indios vestían una larga blusa pintada de muchos colores y llevaban sobre la cabeza una especie de pequeño bonete, que era por lo que los españoles los llamaban caperuzos. Llevaban en las manos y agitaban como saludando sus arcos, sus flechas, sus macanas y sus arpones. Todos tenían la cara pintada con rojas rayas.


  Cuando Ursúa desembarcó con los suyos se alzó una gran algarabía. Después que callaron se le acercó el que parecía principal y le habló en una lengua suave, lenta, sin inflexiones. Después se le ofreció en una calabaza un líquido blancuzco, que era chicha de jugo de yuca fermentado. El Gobernador tomó un poco y le pasó el vaso a Guzmán.


  Los intérpretes tradujeron los saludos y ofrecimientos del cacique y los propósitos de buena voluntad y de amistad de Ursúa.


  —¿Qué ha sabido de García de Arce? —le preguntó Ursúa a Salduendo.


  —Nada, General. Los indios no lo recuerdan. Dicen que han visto pasar algunos blancos río abajo. Tal vez siguió a aguardar a Vargas a la boca del Cocama.


  Ya Salduendo tenía arreglado el alojamiento, en algunas de las grandes chozas de los indios. A ellas pasaron los que iban a pernoctar en tierra. Otros se quedaron a la intemperie entre los indios, y los enfermos no bajaron de las embarcaciones.


  Los soldados que venían hambrientos empezaron a devorar las comidas que les ofrecían y a beber chicha en gran cantidad.


  Mientras comían y bebían, reían y gritaban como niños, los indios los observaban silenciosamente y sin mezclarse con ellos. Algunos por señas cambiaban baratijas por yuca, chicha o gallinas de monte. Otros tomaban las armas de los indios para verlas, sopesarlas y esgrimirlas.


  Un soldado cogió de las manos de un indio el largo y pesado canuto de la cerbatana y le preguntó por gestos cómo se manejaba. El indio recuperó la vara hueca, sacó de un atado un fino y pequeño dardo con una mota de algodón en un extremo, lo colocó en el hueco y aplicando la boca sobre él sopló con fuerza. Se oyó silbar el dardo en la noche hacia el río. El soldado quiso probar a su vez y tomó la cerbatana, pero el indio se resistió a darle ningún dardo. Trató el soldado de arrebatárselo, del atado que llevaba a la espalda, por fuerza. Hubo una breve lucha. Tan silenciosa y breve que nadie la advirtió. El español cogió el dardo. Sintió la breve punzada de la aguda punta en un dedo.


  Pero no pudo hacer más. Sintió una gran pesadez y torpeza como si todos los miembros empezaran a hinchársele y aflojársele. Ya no podía mover los brazos. No podía gritar. Una lengua enorme le colmaba la boca. Le parecía estar flotando en el aire. Empezó a ver borroso. Dos rostros, tres rostros, cuatro rostros del mismo indio. Los veía desde abajo. Se había caído. Ya no lo veía.


  Más tarde en la noche, alguno que venía dando traspiés, lleno de chicha, tropezó con el cuerpo tendido en el suelo. Se inclinó a reconocerlo y vio que estaba muerto.


  Capítulo VI


  AGUAS ABAJO


  Reparado el bergantín encallado en que había llegado Juan Alonso de la Bandera, había salido en él Pedro Alonso Galeas a avisar a Juan de Vargas, en la boca del Cocama, la próxima llegada de la expedición. Dos días después el Gobernador decidió salir del pueblo de los Caperuzos.


  Todos volvieron a ocupar sus mismos sitios en las embarcaciones, llevando lo más que pudieron de la comida de los indios y se dieron al río con las primeras luces de la madrugada. Comenzaron a bajar costeando la margen izquierda. La otra ribera se veía borrosa en la distancia.


  Grandes bandadas de garzas alzaban el vuelo e irrumpían con destellante blancura en la luz del sol. Sobre la inmensa lámina de agua quieta se tendía el reflejo de las nubes y pesaba un silencio remoto que solo interrumpía el chapotear en los maderos de las embarcaciones.


  Fuera de los pocos que tenían que ocuparse de algún menester de la navegación, los demás iban sin hacer nada, contemplando el río o tendidos de espalda de cara al cielo. El lento deslizarse en aquella inmensidad silenciosa iba amodorrando los sentidos. Al rato de estar viendo a lo lejos los inmensos árboles apretados que surgían abruptos de la orilla, los ojos parecían dejar de percibir y volverse abstraídos hacia las imaginaciones.


  A ratos se oía el lejano chillido de un ave o de algún animal invisible en la distancia. A veces se veía subir, huyendo por la barranca, algún cuadrúpedo, como un gran cerdo luciente. Algún hombre lo señalaba con el dedo y cuando otro se volvía a verlo ya había desaparecido entre la espesura. El que medio lo había visto empezaba a describirlo con candorosa fantasía:


  —Lo hubieras mirado. Era mucho más grande que un caballo y con una trompa larguísima que le llegaba al suelo. Y con dos cuernos. ¡Y cómo corría!


  Todo era extraordinario y desconocido, Pero no parecían sentir gran sorpresa ante aquel mundo de la vida del río inmenso. Era como si lo vieran de lejos y con despego, buscando otra cosa. Parecían, además, fríamente entregados al azar y a sus consecuencias. Iban enfrascados contando los cuentos de sus pasadas aventuras, o los recuerdos de sus pueblos o solazados en los planes de lo que iban a hacer cuando volvieran ricos.


  —Qué se me da mí de bichos raros, que ni sirven para comer. A mí que me avisen cuando encontremos al rey Dorado decía alguno de mala gana a otro que venía a señalarle alguna novedad.


  Jugaban a los naipes o se tendían a dormir, mientras penetraban en el espectáculo sobrecogedor del río. Alguna vez una súbita algarabía hacía levantar al jugador la cabeza de las grasientas cartas, para ver pasar la grita de un bando de loros verdes.


  De una a otra embarcación se hablaban poco y a gritos para trasmitirse informaciones, preguntar por los enfermos o consultarse sobre el rumbo.


  Después volvían largos espacios de silencioso deslizarse sobre el agua, mientras el sol subía y un húmedo calor envolvía los cuerpos.


  Lorenzo Salduendo, que en la balsa de Aguirre iba recostado sobre su silla de montar, volvía por milésima vez al pensamiento fijo de Doña Inés. El silencio, la quietud, el calor, la inmensidad salvaje avivaban los instintos sensuales y las imaginaciones. Miraba hacia la balsa de la hermosa mujer y se veía asaltándola y llevándola hacia la orilla, donde encontraría, a poco de andar entre la serva, el palacio del rey Dorado, donde iba a vivir con ella rodeado de lujo, riquezas y vasallos. E imaginaba con lenta delectación todos los pormenores del rapto.


  Cerca de él Aguirre dialogaba con Antoñico; y con Alonso de Montoya, a quien Ursúa había vuelto a la libertad en los Caperuzos:


  —Todas estas nigromancias que dices tu, Antoñico, que hacen los indios, te digo yo que no valen una higa al lado de las que yo le vi hacer a un famoso mágico, que para mí tengo que aprendió en la misma cueva de Toledo.


  —¿Y qué cosas hacía, señor? —pregunto el paje.


  —Pues las cosas que hacen los verdaderos nigromantes, que no son tan solo los ungüentos y los sahumerios de los indios, sino cosas de más monta, como levantar o parar una tempestad, resucitar un difunto, traer un alma del otro mundo para platicar con ella, transformar un hombre en una lechuza o en otro bicho, y hablar con el mismo Diablo como aquí estoy yo hablando con ustedes.


  —Un mágico de esos es el que me está haciendo falta a mí para que convierta en su verdadero ser a ese perro —decía Montoya; y señalaba con la mano hacia la barca del Gobernador que se divisaba a lo lejos.


  Aguirre no parecía prestarle atención y seguía en su prolija perorata.


  —Y además anuncian lo que va a pasar. Y saben como y cuándo va a pasar y las señales que lo anuncian. Y cómo conjurar la muerte que viene sobre una persona y apartarla de ella para que caiga sobre otra. Porque hay veces en que alguien debe morir para salvar a otros y conjurar grandes daños.


  Y mientras hablaba paseaba su mirada inquieta y penetrante por los rostros de los que lo oían como escrutando los invisibles signos de su destino.


  Los que le oían, recibían la mirada con desazón como temerosos de que pudiese leer en ellos algún signo mortal, tornaban instintivamente la faz hacia el río y se quedaban ensimismados en oscuros presentimientos.


  Aguirre continuaba en su inagotable perorata. A ratos se levantaba cojitranqueando, llegaba hasta la borda de la balsa y se ponía a otear la lejana ribera borrosa. La espada, el puñal, la cota de malla y todos los hierros que llevaba encima le tintineaban al moverse.


  Los otros permanecían callados y lo miraban retirarse con cierta sensación de alivio. A media voz, Montoya le preguntó a Salduendo:


  —¿Y siempre está así? ¿Moviéndose de un lado a otro sin sosegar ni callar?


  —Así ha sido siempre, desde que lo conozco. Siempre armado hasta los dientes, siempre prevenido, siempre hablando y murmurando, siempre viéndolo y sabiéndolo todo. Sin dormir ni descansar nunca. Ya verá.


  Volvieron los rostros instintivamente y miraron a Antón Llamoso que parecía estarlos oyendo, pero su cara permanecía inexpresiva.


  De nuevo se oyó la voz de Aguirre que llamaba desde la borda.


  —Acérquense acá, hijos míos. ¿Aquéllas que se miran allá en la orilla no son unas chozas?


  Todos aguzaron la vista hasta el extremo. Solo se divisaba en la lejana ribera la ininterrumpida e inmensa muralla de árboles que se alzaban al borde de la barraca. En la penumbra que las copas creaban entre los troncos, las sombras de distinta intensidad simulaban, formas y figuras, que a poco de verlas con detenimiento parecían borrarse y desvanecerse.


  Discutieron un rato y volvieron a sus sitios a tenderse silenciosos como si la vastedad del paisaje y la poderosa gravitación del agua pesaran sobre ellos y les dieran una indefinible fatiga.


  A medida que pasaban las horas y se modificaba la luz parecía cambiar el panorama. Cuando el sol alcanzaba su plenitud todo parecía arder y desteñirse en fuego. Las embarcaciones que iban adelante parecían flotar en una luz violenta que las corroía. Se oía en el silencio como él diluido eco del crepitar de una vasta fogata. Uno a uno los hombres se iban tendiendo y amodorrando sobre las tablas. En sus chatas los caballos permanecían inmóviles, con las orejas gachas.


  Cuando comenzaba a advertirse de nuevo algún movimiento sobre las embarcaciones, y se oían voces, y se veía algún hombre llenar un cántaro en el río y empinarlo a grandes tragos, ya la luz había cambiado, ya todos sentían como si hubieran salido dé un pasajero acceso de calentura, empezaban a distinguirse y a crecer los mil matices de verde y azul del río, el cielo y las riberas y lo que había sido plana reverberación se transformaba en profundidad fascinadora e infinita. Una brisa fresca rizaba las aguas y volvían a oírse los ruidos de los animales. Volaban bandadas de patos, de garzas rojas, de guacamayas multicolores y algún perro, desde una embarcación, ladraba.


  Pero aún en esa hora en que el atardecer se aproximaba mudando vertiginosamente los colores y las luces, hasta encender por breves instantes un desmesurado crepúsculo de sangre, brasas y nacarados reflejos que ardía en inverosímiles manchas, los hombres sentían la avasalladora presencia de lo desmesurado y de lo mis terioso. Era el mundo infinito de aquella agua viva que se multiplicaba en el cauce inmenso y que rodaba, con sus troncos, con sus animales, con sus ruidos hacia un rumbo desconocido que nadie podía modificar. Y era también el mundo infinito de la selva espesa, impenetrable y desconocida llena de una vida huraña, pululante y temible. Esa presencia los rodeaba, con aspectos cambiantes, en todas las horas y en todos los sitios. Nunca llegaban a sentirse solos, y nunca llegaban a sentirse confiados y tranquilos.


  Antes de que llegara la oscuridad atracaban a la playa para cocinar, mariscar y dormir sobre la arena. Se encendían las fogatas y volaban sobre ellas temblorosas nubes de mariposas. Algunas tan grandes que con sus alas podrían cubrir el pecho de un hombre. Al empezar la noche el ruido de los insectos se extendía, variaba y mezclaba en toda la profundidad de la selva.


  Los enfermos cada día eran más. Permanecían en las embarcaciones. Entregados al delirio y a las visiones deformadas de la fiebre, los mil ruidos de los insectos atormentaban sus imaginaciones. A ratos oían el hondo y doloroso quejido, como de pena humana, que lanzaban a flor de agua las oscuras toninas del río.


  A veces el áspero aullido de un animal salvaje venía a alborotar a los que dormían, se ponían en pie con las armas en la mano, los perros atados ladraban y arregañaban los dientes, y el aullido se perdía entre el eco opaco e infinito de los innumerables ruidos y ecos que poblaban la noche.


  Las primeras luces de la mañana venían a libertarlos de los sobresaltos de la noche y traían una sensación de reposo.


  Comían de prisa lo que había sobrado de la noche, los indios de servicio reembarcaban todo lo que se había llevado a tierra para pernoctar y volvían a darse al río.


  Volvían a entregarse a la modorra de la navegación, a aquel estado de semivigilia, de ocio sobresaltado, entrecortado de imaginaciones, de breves labores, de sigilosas conversaciones, en una angustia de víspera que se diluía en enervamiento.


  Comenzaba a pasar el bochorno del mediodía, cuando algunos vieron que el río parecía desbordarse y borrar el campo y la selva sobre el brazo izquierdo.


  De embarcación a embarcación fueron alertándose y pasándose las voces con las explicaciones que habían dado los guías.


  —Es la boca del río Bracamoros, el que viene del Perú. A medida que se acercaban pudieron contemplar mejor el imponente espectáculo de la confluencia. El Bracamoros parecía tener doble anchura que el que traían, y las aguas de ambos ríos que se veían de colores distintos se reunían con majestuoso sosiego, sin combate.


  Estaban de pie, en las bordas, con los ojos fijos y una infinita tensión en los rostros, no como para mirar un río o cualquier otro espectáculo de la naturaleza, sino para presenciar un milagro. Les parecía que, de pronto, a medida que se iba descorriendo y revelando la nueva y remota ribera, iba a encenderse, como un relámpago, la deslumbrante visión de la ciudad de oro de los Omaguas.


  Con torpe insistencia, se preguntaban unos a los otros, sin apartar los ojos de la costa:


  —¿Qué es? ¿Qué es lo que hay? ¿Qué es?


  Y la sonora palabra que pasaba de boca en boca no respondía nada:


  —¡Bracamoros! Es el Bracamoros.


  Poco a poco fueron volviendo a sus sitios de descanso y de sopor, a su interrumpida charla, al sordo sonsonete del romancillo que venían cantando entre dientes, a los dados y a las mugrientas cartas. Todos tenían el aspecto de volver de una fatigosa jornada.


  Parecían haber escapado por un momento a la pesadumbre indefinible del río y de la inmensidad salvaje para volver a recaer como una hormiga en una lágrima de resina.


  El Gobernador dispuso que se atracara cerca del vértice de la confluencia. Los que bajaron a tierra lo hicieron con desgano. Aguirre permaneció con los suyos en su chata. Doña Inés bajó a tenderse a la sombra de un árbol, sobre unas mantas que le habían puesto sus criadas.


  Una embarcación salió a remontar el nuevo río. A golpe de remos, con pesado esfuerzo, la vieron alejarse y perderse sobre la inmensa corriente.


  A los dos días regresó sin haber topado con ninguna población.


  Ursúa resolvió seguir viaje inmediatamente, para ir a reunirse con Vargas y Galeas, que debían estar aguardando en la boca del Cocama.


  Ahora iban descendiendo a la vista de la margen derecha. La otra ribera se alejaba borrosa en la distancia y el río que habla doblado sus aguas parecía rodar con más lentitud y pereza.


  Los días también parecían pasar lentos, ardientes y pesados. Desde que salieron de los Caperuzos no habían vuelto a encontrar ni chozas, ni indios. Iban enteramente abandonados a la vastedad de la naturaleza desconocida. Parecía no pasar nada pero, sin embargo, nunca, en una u otra forma, dejaba de manifestarse el poderío siniestro de la selva.


  Una tarde, al atracar, un soldado se internó en busca de frutas silvestres. A poco andar encontró un árbol cargado de guayabas. Para alcanzarlas apoyó una mano en la horqueta del tronco. Sintió un ligero golpe en el dorso de la mano, casi un rasguño, y al volverse vio dos redondos puntos de sangre y cerca de ellos la chata cabeza oscura de una serpiente que estaba enrollada en la rama. Tenía el lomo cubierto de blancas y rojas manchas. Retiró la mano herida y con la otra sacó la espada y lanzó un tajo que partió en dos la culebra. Iba a continuar cogiendo las frutas pero sintió un agudo y quemante dolor que le recorría el brazo y le subía hacia él corazón. Quiso devolverse hacia donde estaban sus compañeros y éstos lo vieron llegar dando traspiés y caer desmayado. A poco de anochecer había muerto. Se repartieron sus armas y sus ropas entre los más allegados y antes de reembarcarse, en la mañana, después de rezarle los oficios litúrgicos, lo dejaron enterrado bajo un pequeño promontorio de piedras con una cruz de ramas frescas.


  Otro día, mientras navegaban, otro soldado, jugando a las armas con un compañero recibió una pequeña herida en el antebrazo. Le corría sangre, y después de arremangarse, sacó el brazo por la borda y lo metió en el río para lavarle. A poco lo oyeron prorrumpir en gritos terribles. Los que corrieron a socorrerlo vieron que junto al brazo sumergido, el agua estaba rojiza de sangre y hervía del revoloteo de innumerables peces que lo asaltaban a dentelladas. Cuando lograron sacárselo, del brazo no le quedaban sino los huesos sanguinolentos desnudos. La sangre le corría a raudales. Mientras lo ataban y curaban, como podían, los indios servidores les explicaron que aquellos eran unos peces que, en numerosos bandos, atacaban y devoraban cualquier ser vivo que tuviese una herida o mancha de sangre fresca. Sin esto, uno podía sumergirse en medio de ellos sin riesgo.


  El soldado mutilado sobrevivió algunos días, postrado por una fiebre creciente y quejándose con tenaz regularidad que parecía medir el tiempo. Los que estaban más cerca oían el bronco pujido de dolor y volvían la vista hacia el agua que les parecía ahora más honda, más dormida y más turbia.


  Al fin dejó de oírse el quejido y al día siguiente de enterrar al soldado, avistaron por la margen derecha la boca del río Cocama, y en ella los dos bergantines, el de Vargas y el de Galeas, y numerosas canoas que los rodeaban.


  Hubo poca alegría en el encuentro. Los que aguardaban parecían estar cansados y descontentos. Pocos fueron los que se acercaron a saludar al Gobernador cuándo llegaron a tierra para reunirse. Ursúa se apartó con Vargas y Galeas y se les vio hablar, discutir y gesticular con calor. A ratos llamaban a algunos de los hombres y parecían interrogarlos.


  No tardó mucho en irse sabiendo lo que había ocurrido. Mientras Vargas había remontado el Cocama por veintidós días en busca de alimentos hasta dar con una población en la que obtuvo en abundancia maíz, yuca y numerosas canoas, el resto de la gente que aguardaba en el bergantín en la desembocadura, empezó a desesperar con la tardanza y la escasez de comidas.


  María de Soto, la mestiza, que se lo había oído a un soldado, se lo refería a su ama Doña Inés, mientras le servía de comer:


  —¿Sabe la señora, ¡ay Jesús!, que estos endemoniados tenían pensado alzarse, matar al capitán Vargas y a todos los que se opusieran y no esperar más a don Pedro?


  —¿Y por qué iban a hacer tamaña barbaridad, María?


  —No puedo comprenderlo, señora. Es una cosa de locos. ¿No se ha fijado su merced que desde que estamos metidos en este maldito río todo el mundo parece estar loco y fuera de sí? A veces uno no sabe si es que le ha dado la calentura y está enferma.


  Doña Inés la oyó con sobresalto, pero reponiéndose rápidamente le dijo:


  —¡Calla, mujer! No sabes lo que dices. El General lo arreglará todo y no habrá de pasar nada. Nuestro Señor y Su Santísima Madre no han de permitirlo.


  El reparto de los alimentos dio motivo a muchos nuevos disgustos y protestas. Nadie parecía estar a gusto. Todos hallaban que se les había tratado con injusticia y que se les había desfavorecido en su parte.


  Murmuraban los soldados:


  —Este poco de maíz —decía uno—, es menos que lo que le dan a los caballos, porque no hay quien se ocupe de nosotros y así iremos a morir de miseria. Para otros, sobra. Hay de todo para las barraganas y los amigotes.


  Y no faltaba quien se atreviera a decir:


  —Lo que iban a hacer estos de Vargas es lo que deberíamos hacer todos, porque si no, vamos a ir de mal en peor.


  Galeas había ido a referirle a Aguirre cuánto sabía del frustrado motín. Aguirre lo oía nerviosamente y le interrumpía a cada paso con infinitas preguntas:


  —¿Y quién iba a ser el jefe?


  —No lo sé ni creo que llegaran a tanto.


  —¿Y después que mataran a Vargas que contaban hacer?


  —Parece que pensaban volverse al Perú.


  —¿Volverse al Perú? No andan mal encaminados. A su tiempo vienen las uvas; a la hija muda su madre la entiende, y a quien quiere bailar poco son le es menester, murmuraba Aguirre paseándose y como olvidado de Galeas y de su cuento.


  Nada se había sabido de García de Arce. No lo había encontrado Vargas, ni había tenido ninguna noticia de él por los indios. Había desaparecido en aquel vasto mundo, con su chata y con sus treinta hombres.


  En él y en su misterioso rumbo pensaban los soldados mientras recorrían la playa buscando tortugas, y huevos de tortuga ocultos en la arena y pesados pájaros, como palominos, que se dejaban alcanzar con la mano.


  Con la entrada del Cocama el río hacía horizonte y las nubes parecían unírsele con su reflejo en el agua, convirtiendo todo lo que la vista alcanzaba en luz informe y fluida. Aquella inmensa masa de agua parecía dormir sin ruido, ahita de sí misma, viva y sensible. A ratos, al aproximarse los hombres, de entre la orilla gris se desprendía con lentitud la pesada mole gris de un caimán que iba a confundirse con el río.


  Capítulo VII


  EL TENIENTE, EL ALFÉREZ Y EL TENEDOR DE DIFUNTOS


  Los días eran lentas manchas de luz sobre el río sin orillas, que parecía detenido. Como envueltos en el sopor del agua iban los hombres. Echados sobre los maderos, era difícil distinguir los sanos de los enfermos. Cuando se acercaban a la orilla, el zumbido de los mosquitos venía a aumentar la pesada sensación de letargo.


  El río los envolvía, los penetraba y los arrastraba como sin resistencia.


  Salieron de la boca del Cocama. Al partir se acabó de romper el bergantín de Vargas y hubo que trasladar la gente a las canoas de los indios. Ahora, entre las numerosas chatas y canoas dispersas en la extensión, un solo bergantín se destacaba.


  Aquella quietud, aquella oscura espera, aquella renovada víspera en que vivían, aquel igual color del día entre las borradas orillas, era una tortura para los más de aquellos hombres hechos a la acción, al movimiento, al sabor del riesgo y de la aventura batallada. Tenían años de combatir y caminar, de vivir sobre las manos, sobre las piernas, sobre la tensión extrema de los músculos y de los nervios, y aquella quietud los desazonaba peligrosamente y los sumergía en inusitadas cavilaciones.


  Los más no podían ya precisar las fechas. Recordaban vagamente que habían salido a fines de setiembre, pero desde entonces podían haber transcurrido dos o tres semanas o un mes. De por medio estaba el día de un Santo o el de la muerte de un compañero, uno de tantos martes o jueves confundidos en la lenta cinta del paisaje que parecían ir desovillando río abajo. Siempre era el mismo sol, el mismo río inmenso, las mismas barajas, los mismos dados, el mismo letargo sobresaltado de imágenes.


  Un domingo o un lunes, alcanzaron a ver numerosos indios en la playa, volaron las voces de alerta de embarcación a embarcación, se dirigieron a la orilla forzando los remos, pero, antes de que pudieran llegar, los indios habían tomado sus canoas y desaparecido aguas abajo. Habían abandonado en la arena numerosas tortugas. Los pesados animales, volteados sobre la concha, agitaban en el aire desesperadamente las aletas. Los recogieron junto con grandes montones de sus huevos, que los indios no tuvieron tiempo de llevarse.


  Cada vez que un suceso de estos venía a cortar la monotonía del viaje, volvía a despertar en aquellas almas inquietas y voraces, el ansia de la maravilla que iban buscando.


  —¿Habremos entrado ya en las tierras de El Dorado?


  —¿Esos indios, no serían gente de los Omaguas?


  —Les vi brillar los adornos de oro que llevaban.


  Pero nunca faltaba alguno mejor informado que viniera a decir:


  —Paciencia, señores, que ya nos estamos acercando. Matheo, el portugués que subió con los brasiles, ha dicho que dentro de pocos días habremos de llegar.


  Siempre había algo que decir o anunciar en nombre del misterioso Matheo y de sus legendarios indios.


  Estos pequeños sucesos, excitaban aún más la impaciencia.


  Volvían al río y a la modorra del calor y del agua, como con amargura y despecho. Habían venido siguiendo la orilla de la mano derecha. Pero una mañana se fueron internando hacia el centro hasta perder de vista la margen. No se veía nada que no fuera el gris leonado del agua, manchada de los reflejos del sol. Tiempo después comenzaron a vislumbrar la orilla izquierda. Y ese mismo día, u otro, ¿quién podría decirlo?, volvieron a alzarse voces.


  Otro gran río desembocaba, haciendo desaparecer en el horizonte la margen que venían contemplando.


  —Es el río de la Canela —repetía alguno.


  —Es el río por donde bajó Orellana —añadía otro.


  Y todos permanecían largo rato silenciosos, de pie, contemplando la inmensidad de agua que llegaba a mezclarse sin turbulencias, con un pesado resbalar de sangre.


  —¡De aquí en adelante sí es el pleno Marañón!


  El río alcanzaba, con la entrada del nuevo afluente, una vastedad abrumadora. Todo era agua. Les recordaba el mar. Y aquel nombre confuso resonaba en sus oídos con el eco de un lejano retumbar que anunciaba y despertaba los remotos misterios. El Marañón de los Omaguas y de las Amazonas y de El Dorado, estaban al fin allí.


  A los dos días apareció una gran isla en medio del río, en la que se divisaban algunas casas y un como parapeto o fortificación de madera. Cuando estuvieron más cerca pudieron distinguir con sorpresa, algunos soldados españoles que desde lejos los saludaban agitando sus armas y sus mantas.


  Era García de Arce con sus hombres. Después del desembarco y de las efusiones de la llegada, supieron la historia de su extraordinaria aventura. Había seguido de largo río abajo hasta aquella isla donde encontró población. Las buenas relaciones que al principio había mantenido con los indios fueron agriándose, hasta que un buen día aquéllos abandonaron sus chozas y se internaron en el bosque. Empezó a escasear el alimento. Muchos de los soldados que salían en busca de comida no regresaban. Oían apenas el silbido de la cerbatana envenenada y caían.


  Empezaron a atreverse a ir a atacar el real de los españoles. Con los maderos de su embarcación construyeron un parapeto de defensa. La pólvora iba escaseando. García de Arce, que era el mejor tirador, apuntaba a los caimanes que se llegaban a la orilla y les descargaba el tiro sobre el ojo. El animal daba un poderoso coletazo y luego aboyaba con la blancuzca panza al aire. Salían a cobrarlo los soldados, lo descuartizaban y, mal cocida devoraban aquella carne dura y pringosa. Un día lograron atraer cuarenta indios al real, y cuando los tuvieron dentro, los encerraron en una choza y dieron sobre ellos a estocadas y mandobles hasta que no quedó uno en pie. Conforme iban cayendo disminuía la algarabía angustiada de sus gritos. Cuando todo quedó en silencio, por debajo de los cuerpos inmóviles amontonados tan solo se movía y serpenteaba un grueso arroyuelo de sangre sucia de tierra.


  Otro día en que los indios volvían al ataque, García de Arce cargó su arcabuz con dos pelotas atadas por una cadena, y apuntó a una canoa en que venían seis indios. Cinco cayeron heridos. Velaban día y noche para prevenir una sorpresa. Cada día eran menos, porque junto a los heridos se iban tendiendo dos y tres sacudidos por la fiebre. En el silencio de la noche se oía el espeso zumbido de la multitud de zancudos e insectos que no los dejaban dormir y los martirizaban con sus infinitas picaduras. Ya estaban llegando al extremo del hambre y de la resistencia cuando apareció Ursúa.


  Acamparon en la isla algunos días. Bajaron por primera vez a tierra los caballos que venían entumecidos de larga inmovilidad. Pero la comida seguía escaseando, porque la que traían en las embarcaciones ya era poca, y los indios lejos de acercarse, con la llegada de los nuevos españoles se habían retirado más.


  Un soldado, llamado Diego Lucero, tenía uno de los mejores perros. Alcalde se llamaba, y era grande, pechudo, y mostraba en la piel clara, gruesas y grandes cicatrices, huellas de sus combates a caza de los indios. Al día siguiente de la llegada, el soldado que se había alejado un poco de las casas, vio al perro parar las orejas, erguirse y quedarse en tensión mirando hacia cierto lugar de la espesura. Sin saber lo que era, le dio una palmada en el anca y lo azuzó. El perro partió veloz. Dentro de la maleza se oyó un breve ruido de lucha y un grito humano, y a poco, antes de que el soldado tuviera tiempo de llegar, apareció Alcalde trayendo sujeto por un brazo a un indio temeroso que no se atrevía a resistir. Lucero lo tomó por el otro y lo condujo a donde estaba Ursúa.


  El Gobernador lo recibió con muestras de afabilidad, le hizo curar las mordeduras del perro, le regaló algunos vistosos collares de cuentas de colores y un cuchillo, y por señas le hizo entender que venía en son de amistad y que estaba dispuesto a regalar otras cosas semejantes a los demás que vinieran. A poco de haberse ido el indio en libertad, volvió con un numeroso grupo entre el que venía uno con aspecto de más principal o cacique. También le hizo muchos obsequios Ursúa y por señas les pidió alimento.


  Desde aquel mismo día empezaron a llegar canoas cargadas de maíz y de yuca molida, y algunas vasijas de embriagante chicha.


  Por el atardecer la molestia de los zancudos y mosquitos arreciaba de un modo insufrible. Los hombres casi no podían conciliar el sueño, ni reposar. Exasperados se levantaban constantemente durante la noche a caminar. Tomaban grandes tragos de chicha. Algunos se embriagaban y aumentaban el tormento de los demás con sus desacompasadas voces y cantos.


  Para proteger a Doña Inés, Ursúa había dispuesto cubrir con grandes mantas la choza en que se había alojado. Los indios habían encendido unas sordas hogueras de hojas que humeaban densamente y alejaban los zancudos, los soldados se acercaban a ellas y permanecían apiñados en torno para librarse de la plaga.


  Ursúa se estaba en su choza con Juan de Vargas y Fernando de Guzmán, que acampaban con él.


  No se ocultaba al Gobernador la inquietud y la desazón que iban fermentando entre los hombres.


  —En una jornada tan larga han de pasarse muchos trabajos y necesidades. Todos estos soldados están hechos a mayores dificultades. Eso no es lo que los trae revueltos. Lo que los desespera es el no llegar pronto a tierra de los Omaguas y verse ricos como todos esperan.


  —Vuestra merced me perdone —interrumpió Juan de Vargas—, pero no es eso todo. La culpa de que anden alacranados la tienen dos o tres amotinadores y revoltosos que sería muy buena obra entregar al verdugo.


  Fernando de Guzmán oía y callaba.


  —No Vargas, no —replicaba Ursúa—. No se puede andar matando hombres por sospechas o por malas voluntades. Nada ha ocurrido hasta ahora que reclame tan extremadas medidas. Forzosamente, cada día nos iremos acercando más al objeto de nuestros esfuerzos y todo irá cambiando en bien. Lo que más falta, creo, es un poco de organización en las gentes. Desde la muerte de Pedro Ramiro venimos sin Teniente y sin Alférez, y sin otros cargos que hacen mucha falta para el mejor orden de todos. Mañana mismo me propongo proveerlos. Pero como no es secreto que haya que reservar voy a decírselos de una vez. Vos, Juan de Vargas, seréis mi Teniente General, y vos, Guzmán, seréis el Alférez.


  Los dos al unísono prorrumpieron en manifestaciones de agradecimiento y de lealtad. Y Ursúa les siguió comunicando los demás nombramientos que tenía pensado hacer y oyendo sus pareceres.


  Ya más tarde, cuando el sueño empezaba a hacerlos cabecear, dijo el Gobernador:


  —Son muchos los enfermos que llevamos y todos los días se nos van muriendo hombres sin que podamos remediarlo. Va a ser necesario nombrar a alguien para que se encargue de la guarda de los bienes de los que mueren. ¿No les parece a ustedes mandado a hacer para ello, Lope de Aguirre, que es hombre de mucha actividad y experiencia, que está en todo, y que conoce a todos los soldados?


  —Aguirre, el loco —dijo Vargas, sin otro comentario, designándolo con el remoquete que le daban en el Perú.


  Y Fernando de Guzmán, dijo entre dientes, que no se le pudo oír:


  —Tenedor de Difuntos.


  Al día siguiente, cuando Ursúa hizo públicos los nombramientos, Vargas no ocultaba su contento. A Aguirre fue necesario irlo a buscar y muy difícil encontrarlo. Al fin lo trajeron. Oyó en silencio, y mientras oía, sin responder, miraba con inquieta rapidez los rostros de todos los presentes, hasta que se detuvo en la cara de Fernando de Guzmán, que revelaba cierta expresión de despecho. En aquella mirada, Aguirre pareció comprender lo que pasaba en su pensamiento y al comprenderlo, con gesto de satisfacción, empezó a rascarse nerviosamente la canosa barba.


  Capítulo VIII


  TENEDOR DE DIFUNTOS


  Cuando salieron de la Isla de García, Alonso de Montoya iba al remo de una canoa con una collera de castigo al cuello.


  No le era posible disimular su odio creciente contra Ursúa. Todos lo sabían y a todos comunicaba, sin recato, sus duras invectivas contra el General.


  Lo que en los demás era desesperanza, incertidumbre o desánimo, en él era pasión violenta.


  —Todo lo que aquí pasa es culpa de ese gabacho —decía—. Nada haremos en esta entrada, sino pasar necesidades y miserias hasta terminar como unos tristes. Hemos bajado más de lo necesario. Por alguno de los brazos de esos ríos por los que hemos pasado de largo, es por donde hemos debido remontar para llegar a los Omaguas. Pero no. Seguiremos río abajo en busca de lagartos de agua y de regalos para la barragana, hasta que reventemos.


  Algunos le aconsejaban prudencia.


  —Modérese su merced, que nada se gana con palabras….


  O añadían con sentenciosa malicia:


  —La comadreja pare por la boca y se empreña por la oreja.


  Otros más taimados le estimulaban la ira, sin aflojar prenda. Los más de éstos eran de la gente que rodeaba a Aguirre.


  Alguna vez Lorenzo Salduendo le dijo:


  —El caso de Su Merced, es distinto al de todos. Le han metido por la fuerza donde todos han entrado por su gusto, y encima de esto lo persiguen con humillaciones y castigos.


  Desesperado había decidido Montoya, fugarse con algunos compañeros en canoas y remontar el río para regresar al Perú. Alguien lo delató. Ursúa lo supo a tiempo. Sus amigos le aconsejaron que lo decapitara e hiciera un buen escarmiento, para apaciguar el espíritu levantisco que iba cundiendo entre los soldados, pero el Gobernador se contentó con ponerlo de nuevo al remo con una collera.


  Este castigo excitó aún más el odio de Montoya y lejos de apaciguar el descontento de los demás hombres, vino a añadirle nuevo motivo.


  Ya no solo empezaban a pensar que la expedición había fracasado, sino que también les parecía que la culpa la tenía Ursúa.


  En las confusas cavilaciones de las largas horas de navegación el disgusto y la angustia se concretaban en un sentimiento hostil hacia el Gobernador, siempre bien puesto, sereno y con un aspecto de indiferencia hacia todo lo que ocurría. Entre tanto rostro apesadumbrado, entre tanta mirada torva cargada de temor o de inquietud, entre tanto quejido de calenturiento, él solo parecía no sufrir.


  Cuando acampaban, escogía para él y para Doña Inés chozas alejadas del grueso de la gente, y se estaba allí lo más del tiempo, dejándose ver muy poco y siempre con ese aire de dichosa ausencia.


  Tal vez estaba enfermo, y así lo creían muchos.


  Iban navegando, recogidos hacia la margen derecha, en la poderosa plenitud del río. A ratos la orilla se alejaba en vastas bahías arremansadas que en la distancia tomaban el color y la calidad transparente del cielo.


  En ocasiones distinguían algunas casas en la barranca rojiza y escarpada, pero al acercarse las hallaban desiertas. Había maíz fresco en la piedra de moler, carne de tortuga, delgadas y anchas tortas de casabe, y hasta alguna guacamaya blanca gritando erizada sobre una viga. Todo revelaba la reciente huida de los pobladores.


  El caso se repetía con impresionante frecuencia. Debía de haberse extendido entre las tribus cercanas la fama de los horrores que García de Arce había hecho en su isla.


  A la impresión de abandono que traían del río, venía a añadirse esta dramática soledad de las aldeas vacías. Sin tropezar un ser humano recorrían las chozas, recogían los alimentos, y acampaban cabizbajos. Entre presentimientos y temores dormían en la noche, sobresaltada por los ruidos de la selva.


  Una de esas noche en que habían acampado en una aldea abandonada, un soldado, atormentado y enloquecido por la fiebre, se alzó dando traspiés y sin que nadie lo advirtiera llegó hasta la apartada choza de Doña Inés, vecina de la de Ursúa. Los hombres de servicio dormían pesadamente.


  Empujó la colgadura que cubría la puerta, contempló un instante al Gobernador y a la hermosa mujer que juntos yacían dormidos sobre un lecho de mantas, y prorrumpió en gritos ensordecedores que despertaron todo el campamento:


  —Pedro de Ursúa, ¡estás maldito! Y malditos están todos los que te acompañan. ¡Esa mujer te ha hechizado y nos ha perdido a todos y por eso todos vamos a morir de mala muerte! ¡Nuestro Señor, la Santa Madre de Dios, Santiago Apóstol, Santa Olalla, los Santos Mártires, te perdonen y tengan piedad de nosotros! Pedro de Ursúa estás condenado. ¡El demonio lleva tu alma a rastras! ¡Pedro de Ursúa estás maldito!


  Todos corrieron hacia donde salían las voces. Ya algunos habían sujetado al delirante y con las manos le tapaban la boca. Pero él continuaba forcejeando y bramando. El Gobernador salió a medio vestir. Se le veía claramente la profunda contrariedad que estaba sufriendo.


  Los que presenciaban la escena estaban sobrecogidos. Entre dos soldados se llevaron al enfermo a empellones hacia la orilla.


  Ursúa volvió a entrar en la choza sin decir palabra. Y todos volvieron mohínos y cuchicheando en voz baja a los sitios en que los gritos los habían arrancando del sueño.


  Continuada la navegación, dieron más abajo en algunas aldeas donde los indios los recibieron sin huir. El Gobernador, el Teniente General y el Alférez dieron severas instrucciones de no maltratarlos.


  En la ribera, no muy distantes unas de otras, siguieron encontrando muchas aldeas pobladas. Los indios parecían ser de la misma tribu, las armas, los trajes, la lengua eran muy similares. A estas aldeas les llamaron Carari, y Maricuri a otras tantas que durante varios días de navegación fueron hallando en la misma ribera.


  En una de ellas se detuvieron unos días mientras Pedro Alonso Galeas salía con un destacamento a explorar. Cada vez que salía uno de estos destacamentos crecían las esperanzas de los que quedaban. Se formulaban las más fantásticas conjeturas y se daba por seguro que habían llegado al extremo del reino de los Omaguas. Los taciturnos hablaban, los desesperanzados se tomaban risueños, los enfermos se sentían alentar y la imaginación de los crédulos se solazaba con visiones cándidas.


  El soldado Pedrarias de Almesto que hablaba con Elvira, la hija de Aguirre, a la puerta de la choza de éste, sintió el inconfundible pisar del cojo que se acercaba, y azorado de que le sorprendieran hablando con la moza, se volvió hacia él diciendo atropelladamente:


  —Aquí me encuentra Su Merced, diciéndole a mi señora doña Elvira la gran nueva que tenemos.


  Aguirre lo miraba con sus ojos fijos y fríos sin responder y él continuaba:


  —Ahora sí parece que ciertamente hemos llegado. Matheo, el portugués y algunos brasiles han salido con Galeas. Ellos dicen que esta sí es la costa de los Omaguas. Que aquí fue donde los toparon cuando venían remontando. Según dicen, la ciudad del rey Dorado está muy cerca. A lo mejor Galeas ya está llegando a ella.


  La moza lo oía risueña, y mirando la cadena de oro que adornaba su hermoso brazo, se imaginaba una ciudad toda de amarillo metal pulido como aquellos menudos eslabones que resplandecería bajo el sol como un áscua. Pero vio el rostro de su padre y discretamente se volvió hacia el interior de la choza.


  Ahora tenía Almesto ante sí al hombre menudo, cargado de armas, y no podía apartar la vista de aquel rostro descarnado y enjuto y de aquellos ojos fijos, sumidos y penetrantes.


  —Hijo Pedrarias, buenos están esos cuentos para divertir a las muchachas, pero no para engañar a los hombres curtidos que ya saben a qué atenerse sobre lo que pueden esperar de esta entrada. Qué Galeas ni qué niño muerto, ni qué cuentos de brasiles. Aquí seguirán rodando los que quieran terminar malamente, mientras no se haga lo que se debe. Ya es tiempo de que callen barbas y que hablen cartas. Camina y te contaré lo que le pasó a un rey de los moros, que te ha de abrir los ojos.


  Y se alejaron caminando hacia la ribera del río. Silenciosamente fueron apareciendo y poniéndose detrás de Aguirre los hombres que siempre lo acompañaban, el torvo Llamozo, Martín Pérez, Alonso de Montoya, que ya había sido librado de la collera de castigo y del remo, el mulato Pedro de Miranda, y por último vino a añadirse Juan Alonso de la Bandera. Cerca de la orilla divisaron a Lorenzo Salduendo que hablaba con María de Soto la mestiza al servicio de doña Inés.


  La mujer había bajado a buscar agua y Salduendo se le había acercado con vanos pretextos y después de algunas frases zalameras le había puesto en la mano un pedazo de oro.


  —Ay, Doña María, tome usted este pequeño obsequio que quiero hacerle para mostrarle mi voluntad, pues es usted la única que puede curarme del mal que me está matando. ¿No le doy lástima?


  La mujer se guardó el oro en el regazo y dijo con disimulado interés:


  —Cómo me ha de dar lástima; si lo veo tan rozagante que parece que reparte salud.


  —Pues no es cierto, que aunque parezca otra cosa no tengo vida, desde que vi a Doña Inés.


  La mestiza arrugó el gesto.


  —Mire su Merced lo que dice y lo que hace, que mi señora Doña Inés es mujer honesta y ama mucho a mi señor, el Gobernador don Pedro de Ursúa.


  Pero aunque quería aparentar rigor ya la codicia había puesto en el tono de su voz cierto dejo complaciente que no pasó inadvertido para Salduendo.


  —Pero si yo no le estoy pidiendo ningún imposible. Para seguir mostrando mi gratitud no espero, sino que de vez en cuando me nombre delante de su señora, y le hable de lo triste que ando, y le diga que si se ve en alguna hora de angustia aquí está este soldado que no pide otra cosa sino la dicha de poderla proteger y ayudar. Es bien poco lo que pido, y yo sé que sois bondadosa y no me lo vais a negar.


  En este punto alcanzó a mirar Salduendo el grupo de los hombres que venían con Aguirre y cortando bruscamente sus palabras se separó de la criada para adelantarse a encontrarlos. Sus miradas y las de Juan Alonso de la Bandera tropezaron con desafiadora dureza.


  La aldea india en que acampaban estaba llena de animados grupos que comentaban la salida de Galeas y en todo el ambiente flotaba un calor de entusiasmo.


  Pero al regreso de Galeas, y con la misma rápida reacción pueril, todo volvió a ensombrecerse de temor y de despecho.


  Habían entrado al poblado cabizbajos, con un aspecto de fatiga extrema que no era solo del cuerpo, y trayendo en medio una india joven, con adornos y vestimenta diferentes de los que habían visto en las tribus de la ribera.


  Los más de los soldados afluyeron a la choza de Ursúa para oír la relación de Galeas. El Gobernador, a cuyo lado estaban Fernando de Guzmán y Juan de Vargas, oía reclinado en una silla de cordobán, con aquel aire de indiferencia y hasta de repugnancia que se le venía marcando en los últimos tiempos. Mientras Galeas hablaba, no le dirigía ninguna pregunta y a ratos parecía distraerse en arreglar un pliegue del jubón, en atusarse el bigote y la barba y en jugar con la empuñadura de la espada.


  Galeas, con voz cansada, refirió el monótono cuento que se venía repitiendo al regreso de todas las salidas. La marcha lenta y difícil por entre la selva tupida, siguiendo las borrosas veredas de los indios o de los animales. Los días enteros sin poderse orientar porque no alcanzaban, en la gris penumbra que flotaba entre los troncos, a distinguir el sol oculto por la espesa techumbre de ramas y hojas entrelazadas y superpuestas. Después, la salida a un claro y a una sabana, sin tropezar con aldea, ni choza, ni ser humano, y los accidentes habituales, el soldado muerto mordido de culebra, los que caían enfermos transportados en hamacas hechas de bejucos y hojas a hombros de indios, y uno de los mejores perros muerto por una inmensa serpiente de agua que le atrapó por la cabeza mientras bebía en una laguneta. Cuando ya pensaban regresar sin resultados, habían encontrado aquella india, que llevaba adornos de oro y quien por señas les había hecho comprender que venía de una tribu cuyo asiento se hallaba a cinco días de camino. No les pareció prudente seguir internándose.


  Todos los ojos parecían haberse apagado. Pero aun así todos convergían hacia Ursúa. En el silencio se oía el ruido del viento en las hojas.


  El Gobernador levantó cansadamente la cabeza y dijo con voz opaca:


  —Está bien, Galeas. Podéis iros a reposar. No ha sido aquí, pero no hay duda que andamos cerca. Será más adelante. Ahora más que nunca es necesario perseverar.


  Cuando se dispersaron el río les parecía más ancho y oscuro, y una ira contenida les estallaba en las pocas palabras que decían.


  A la salida, al día siguiente, la maniobra resultó más difícil y lenta. Todos se movían con desgano y mala voluntad. Se sentían como abandonados a su propia suerte, sin dirección y sin destino. Cada quien se miraba solo, perdido en la misteriosa vastedad del río, como un náufrago.


  En los días sucesivos entraban en las aldeas, se hartaban de comer, bebían a bocanadas la chicha, no recogían ni guardaban alimento, los más se embriagaban y cuando los despertaban a la madrugada siguiente se alzaban torpes y malhumorados para volver a echarse, soñolientos, en las embarcaciones.


  Habían encontrado muchas aldeas, pero, de pronto, una mañana entera pasó sin divisar ninguna, y así también pasó la tarde, y tuvieron que acampar por la noche en la playa desierta y comer de lo poco que habían embarcado. Y al día siguiente tampoco dieron vista a ninguna población. Ni al otro tampoco.


  Empezó a escasear peligrosamente el alimento y a aumentar la desazón. Con clavos y con espinas fabricaban anzuelos y muchos se pasaban el día con el cordel sumergido en la borda, esperando inútilmente que mordiese algún pez. Los rostros se habían puesto graves y huraños y se miraban los unos a los otros con desconfianza. Terminó de agotarse el maíz y la yuca.


  Al quinto día murió un caballo, lo descuartizaron y pudieron comer de su carne. Pero eran tantos y tan hambrientos que apenas les alcanzó para avivar el hambre.


  Algunos pensaron en sacrificar los demás caballos, pero Ursúa se opuso, alegando que era mejor esperar más, antes de dar un paso tan extremo.


  Se formaban violentas riñas porque alguno había ocultado un bocado y otro quería arrebatárselo. Acorrían otros y los ponían en paz. En las largas horas en que el sol del mediodía descargaba su fuerza sobre los hombres fatigosos y tendidos, alguno fingiendo que dormía boca abajo, sacaba con mucho disimulo un renegrido pedazo de casabe del pecho y comenzaba a roerlo con imperceptibles movimientos. Otros mascaban yerbas arrancadas en las playas, que eran desconocidas y que a muchos les provocaban vómitos y dolores. Los que eran afortunados para encontrar algún nidal de huevos de tortugas, los volvían a cubrir con arena, y se tendían al lado, como descansando, para esperar a quedar solos y empezar a devorarlos con rápidos mordiscos Cualquier lagarto, cualquier alimaña que podían coger, la devoraban cruda a dentelladas, apenas aderezada, con el cuchillo, de temor que otro viniese a arrebatárselas.


  El octavo día ya el hambre llegaba a sus límites extremos. Había aumentado impresionantemente el número de enfermos y muchos, con voces delirantes, clamaban sin tregua por un poco de alimento.


  Había un ambiente de motín o de peste.


  Una noche fueron robadas las escasas provisiones que Ursúa, había logrado reservar para Doña Inés. Otro día amanecieron muertos dos caballos que habían sido degollados durante la noche, sin que nadie supiese quién ni cómo lo había hecho. Se procedió a descuartizarlos y hubo un poco de alivio con su carne.


  La amargura, la desesperanza y el odio hacia Ursúa que se habían venido acumulando se hicieron más fuertes… Ya nadie se recataba para decir todo lo que pensaba, y las culpas caían todas sobre el Gobernador.


  Poco a poco iban perdiendo movilidad y permaneciendo amodorrados lo más del tiempo. Hubo noche en que atracaron para pernoctar y casi nadie tuvo ánimo para bajar a la orilla. Pocos parecían resistir, y entre ellos Aguirre, que continuaba moviéndose, haciendo sonar las tablas de la embarcación con su paso cojitranco, hablando y maldiciendo, acercándose a todos como inmune a la fatiga, al hambre y al sueño.


  Al fin después de un tiempo que les pareció infinitamente largo, cuando ya lo más del día lo pasaban alelados en un sordo zumbido, divisaron una numerosa aldea en la ribera.


  Él tiempo para llegar se hizo más largo y desesperante. Les parecía que las embarcaciones habían encallado. Los más se habían incorporado y algunos hasta lloraban señalando las chozas y los indios que se veían entre ellas.


  Al atracar, quisieron precipitarse, pero el Gobernador los hizo detener. Río abajo en canoas se miraban huir mujeres y niños, mientras que, en lo alto de la barranca, delante de las grandes y redondas chozas, que los españoles soñaban repletas de maíz y comida, los indios guerreros permanecían formados en batalla esgrimiendo sus macanas, sus arcos y los largos tubos de sus cerbatanas.


  Organizan en línea de batalla la compañía, y con el Gobernador a la cabeza subieron por la barranca.


  Los indios gritaban furiosamente, y agitaban las armas, pero Ursúa impertérrito siguió subiendo. Llegaron arriba, a una especie de plaza que se alargaba ante la aldea. El Gobernador detuvo a sus hombres con un gesto, y avanzó solo por un corto trecho. Los indios habían callado. Entonces Ursúa tomando un pañuelo blanco, que traía al cuello, lo desplegó y movió con la mano acompasadamente.


  El que parecía el cacique, acompañado de unos pocos se adelantó a su encuentro y tomó el paño por el otro extremo.


  Y entonces, lenta y cautelosamente, los demás se fueron acercando y, al rato, se mezclaron en las filas con los soldados, pacíficamente.


  Capítulo IX


  NOCHE DE NAVIDAD


  En la explanada ardían grandes hachones resinosos. En numerosas fogatas se asaban, en rústicos asadores de ramas verdes, pescados, tortugas, cerdos de monte y otras carnes. Sonaban cencerros, repicaban hierros, se oían vihuelas, tambores, zambombas, voces y cantos. La noche de la aldea se llenaba de luces, de algazara, de alegría. Los indios miraban con fría curiosidad el ajetreo de la fiesta.


  Hasta los enfermos habían salido a las puertas de las chozas para tomar parte en la celebración de la noche de Navidad.


  No tenían motivo para aquella alegría, pero todos sentían la profunda necesidad de cambiar, aunque fuera por un momento, el tono y el dramático color que habían ido tomando sus vidas. Aquella larga sucesión de días y días sobre el río sin límites, y de noches sobresaltadas, rumiando en el desvelo su angustiosa desesperanza.


  Desde la llegada a aquella aldea, más grande que las otras, y a la que llamaron Machifaro, habían podido comer con abundancia y desquitarse del hambre terrible de las últimas jornadas en el río. El Gobernador había conseguido que los indios dejasen la mitad de la aldea para los españoles, y en cada choza abundaba el maíz, la yuca, el casabe y la chicha, y ante cada puerta había una laguneta cercada donde los indios ponían las tortugas vivas que iban trayendo diariamente del río. La súbita abundancia después de tanta estrechez los incitaba al despilfarro.


  Pero nada de esto podía hacerles olvidar lo que en el fondo de cada quien estaba royéndole el sosiego: la inutilidad de todos los esfuerzos hechos para encontrar el reino de El Dorado y la poca esperanza que quedaba de hallarlo.


  Pedro Alonso Galeas que nuevamente había salido con un grupo de soldados a expedicionar, acababa de regresar sin haber hallado nada. Ya todos sabían que había entrado en canoa por la boca de un caño y había salido a un inmenso y desparramado estero de inertes aguas negras, rodeado por todas partes de selva impenetrable. Los soldados se sintieron sobrecogidos por el siniestro aspecto del lugar. Dieron vuelta durante algunos días y regresaron como huyendo.


  Algunos de los hombres más prudentes se habían acercado al Gobernador para comunicarle sus preocupaciones y aconsejarse con él sobre lo que sería mejor hacer. Ya habían bajado más de setecientas leguas por él río, los guías parecían extraviados, y un soldado, que había hecho el viaje con Orellana, parecía convencido de que habían descendido más allá del sitio donde hubieran podido encontrar el reino de los Omaguas. Ursúa los oyó serenamente y luego, con sus razones acostumbradas, les dijo que no eran fáciles las empresas de esa clase, que había que tener fe, que seguirían buscando y que al fin encontrarían, y que aun cuando pasasen mucho tiempo y trabajo, los compensarían con exceso las grandes riquezas que iban a encontrar.


  Todos supieron luego que al terminar de hablar se había vuelto para el bohío de Doña Inés, y todos repitieron que lo que había dicho era lo mismo de siempre, que continuaran en aquella búsqueda hasta que los mozos se pusieran viejos.


  Pero aquella noche todos parecían no querer acordarse. La chicha fermentada multiplicaba en los ojos las luces y encendía las imaginaciones. En la inmensidad de la sombra de la selva y del rio, junto con las luces de los hachones y de las fogatas, se alzaban los cantos de los soldados, que acompañados de la vihuela cantaban los villancicos de su tierra. Se alzaba la recia voz quebrando el ritmo:


  
    Al alba venid, buen amigo,


    al alba venid.

  


  Y replicando alternaba otra voz, y otras voces.


  
    —Amigo el que yo más quería


    venid a la luz del día.

  


  Y volvía la primera:


  
    —Amigo el que yo más amaba


    venid a la luz del alba.

  


  Los del coro palmeteaban, pasaban la tapara de chicha y tarareando a sorda voz repetían la tonada. Eran como fantasmas de recuerdos, a la vez risueños y melancólicos, los que evocaba la aguda voz del cantador. La nocturna estampa de pueblos españoles, de sus campanas, de sus patios, de sus plazas, de sus portales, pasaba entre la profunda brisa del río. La voz parecía lograr a ratos borrar la agreste inmensidad que la rodeaba.


  Entre los soldados más alegres estaba Gonzalo Duarte. Iba muy bien puesto y acicalado y en cada corro en que se detenía engullía un pedazo de carne y empinaba la tapara de chicha.


  Acababa de dejar a Don Fernando de Guzmán, a quien servía, en el bohío del Gobernador. En aquella amplia rueda en que se había detenido, un soldado andaluz cantaba coplas de su tierra, que era la de Gonzalo Duarte.


  Con los ojos entornados, doblada la cabeza sobre la vihuela, recogido como en una oración, solo dentro de la quejumbre de su voz, cantaba:


  
    Río de Sevilla


    quién te pasase


    sin que la mi servilla


    sé me mojase.

  


  Y antes que el cantor, Gonzalo, que la sabía, la completó:


  
    Río de Sevilla


    arenas de oro,


    de esa banda tienes


    el bien que adoro.

  


  Todos le dieron la enhorabuena con expresiones de júbilo, y ya iba, entusiasmado, a comenzar otra, cuando le tocaron por detrás en el brazo. Volvió la cabeza y se topó con Antoñico, el criado de Aguirre, que le hacía seña dé seguirlo.


  Entre el calor del alcohol y de la fiesta, Gonzalo Duarte sintió como el frío contacto de un reptil. Con desazón y desgana siguió al mozo y llegó a una choza algo apartada.


  Dentro estaban Alonso de la Bandera, Montoya, Salduendo, Martín Pérez, el mulato Pedro de Miranda, junto a la puerta inmóvil y como soñoliento Antón Llamoso, y un poco en la penumbra y como apartado de los demás, Aguirre.


  Duarte sentía una instintiva inquietud ante Aguirre. Algo había en aquel hombre que lo alteraba. Lo había conocido desde sus andanzas en el Perú, había estado luego en el viaje en confidencias con él, le había dicho de su mala voluntad para Ursúa, y había convenido en que había que hacer algo.


  Salduendo fue el primero en hablarle.


  —¿Está Don Fernando con el hechizado?


  —¿Quién es el hechizado? —preguntó Duarte con algún desconcierto. Y Pedro de Miranda, el mulato, se adelantó a responderle entre carcajadas y soeces exclamaciones.


  —¿Y de dónde sale, vuestra merced, que sabe tan poco? ¿No sabes, hijo, que la barragana tiene criadas indias? ¿No has visto lo flaco, pálido y ojeroso que está el Ursúa? ¿No te has dado cuenta que ya no quiere nada con los soldados, sino pasarse el día y la noche con la barragana? Y todo eso es porque está hechizado. Le han dado bebedizos. Ya no puede valerse él mismo y nos va a perder a todos.


  Salduendo lo interrumpió:


  —No estarías tú mal para capitán, Duarte, si tuviéramos un jefe y no esta desgracia de Ursúa. Y nadie mejor, si quisiera, que don Fernando de Guzmán que e bienquisto de todos. Ése sería nuestro General y con él iríamos a ser ricos.


  Luego se oyó la voz de Aguirre, y todos permanecieron quedos…


  —Pero don Fernando no querrá. Parece estar contento soportando todas las altanerías de Ursúa que muy poco caso hace de su Alférez.


  —No es poca humillación haberle puesto preso a su criado, por una simpleza.


  Duarte, a quien la bebida incitaba a hablar, y quien sentía crecer sus ambiciones asociadas al destino de don Fernando, respondió:


  —No es don Femando hombre de tan poco valer. Para mucho sirve, y válgame Dios si no haría cien veces mejor General que el que tenemos. Él también sabe lo mal que vamos todos y el disgusto que hay. Si él supiera que podía contar con el apoyo de tanto caballero, algo haría, de fijo.


  Pero luego, como arrepentido de lo mucho que había dicho, añadió:


  —Pero, entiéndanme vuestras mercedes, siempre que no fuese contra la vida del Gobernador, que es su amigo.


  Y nerviosamente, como queriendo borrar la impresión de lo que había aseverado:


  —Porque han de saber que él lo quiere mucho, y se la pasan juntos, y dice que don Pedro es el mejor de los hombres. ¡Lástima de Don Pedro! Pero algo habrá que hacer ciertamente.


  Alonso de la Bandera, lo interrumpió en tono socarrón:


  —Pero ¿quién habla de muertes, Gonzalo Duarte? De lo que hablamos y estamos todos de acuerdo, es de que no podemos continuar así, porque entonces los que vamos a morir somos todos. Nadie ha pensado en matar al Gobernador. Proclamaríamos a Don Fernando, si él quisiese, él nombraría de entre sus amigos y allegados —y dijo esta palabra sonriendo a Duarte— los principales cargos, y a Don Pedro lo dejaríamos con suficientes recursos y aun con los que quisieran acompañarle.


  Una risa nerviosa se apoderó de Duarte.


  —Sí, sí. Ya veo. Es eso. Eso es. Nadie ha pensado otra cosa.


  Pero tropezó con la mirada de Aguirre y volvió a enmudecer.


  —Di le algo a Don Fernando. Di le que confiamos en él y en sus amigos, y que si lo permite podríamos explicarle mejor. Di le que todos tenemos puestas en él nuestras esperanzas.


  Duarte salió. Giraba confusamente en su cabeza todo aquello que había oído y dicho. Se veía de capitán, quizás, ¿por qué no?, de Alférez bajo Don Fernando de General. Sentía una gran prisa por comunicar todo aquello a Don Fernando. Iba sonriendo solo. Se encaminó hacia la choza del Gobernador.


  Los cantos y las músicas brotaban de todos los grupos. El ritmo fácil pasaba de boca en boca hasta perderse como chispas extraviadas en la oscuridad.


  
    Teresilla hermana


    de la farira rira,


    hermana Teresa.


    Periquillo hermano


    de la farira runfo,


    hermano Perico.

  


  Ya muchos soldados, hartos y ebrios, y acunados por el eco de los cantares, yacían en el suelo, dormidos.


  Cuando Duarte llegó a la puerta de la choza del Gobernador, éste iba saliendo hacia la vecina choza de Doña Inés y se despedía de Guzmán que había salido a acompañarlo.


  —No ha estado mal la noche. Hola, Duarte. Llega a tiempo. Pase, qué aún hay de comer y de beber. Hágale dar de todo, Guzmán. Hasta luego. Buenas noches.


  —Buenas noches, don Pedro —contestó Duarte y entró dirigiéndose a Guzmán, con aquella sonrisa que no podía borrarse del rostro.


  Ya muy tarde en la noche, el viejo Comendador Juan Núñez de Guevara que, sin poder dormir, había estado caminando por entre las chozas de la aldea hasta que se extinguieron los últimos cantos, se durmieron los últimos soldados, se apagaron los hachones y no quedaron palpitando sino las ascuas en las fogatas a punto de extinguirse, llegó junto al bohío de Doña Inés.


  Todo estaba oscuro y quieto.


  Una sombra cruzó por detrás del bohío y murmuró claramente:


  —Pedro de Ursúa, Gobernador de El Dorado y Omaguas, Dios te perdone.


  Impresionado, se abalanzó el Comendador. Nada se veía. Nada se movía. La azulosa penumbra subía hacia la claridad de las estrellas.


  Capítulo X


  «¡LIBERTAD! MUERTO ES EL TIRANO»


  Después de salir de Machifaro, habían acampado, una jornada río abajo, en una aldea que los indios habían abandonado temerosos. Apenas llegados, el Gobernador despachó a Sancho Pizarro a explorar, con un destacamento.


  El calor cada día se hacía más fuerte y sofocante. Innúmeros insectos de todos los tamaños y clases hostigaban a los hombres. El número de enfermos seguía creciendo. No pasaba día sin que alguno muriese.


  El descontento y la desesperanza eran ya generales. Los que no lo manifestaban de un modo airado o conspiraban en grupos, no ocultaban tampoco su aprensión y su desgana. Por sobre todo aquel grupo de seres humanos aventado en la mitad de inmensas y desconocidas soledades pasaba un sentimiento de opresión, angustia y expectativa. Algo tenía que pasar. Algo iba a ocurrir. Algo, vagamente, esperaban todos.


  Aquella tarde, desde temprano, en la choza en que había acampado Juan Alonso de la Bandera, empezaron a reunirse algunos. Era el primer día del año de 1561. Después de una corta ceremonia religiosa que el Vicario Henao había celebrado al aire libre, todos se habían dispersado, recogiéndose a sus sitios.


  Junto con Alonso de la Bandera ya estaban allí Alonso de Montoya, Pedro de Miranda, Cristóbal Hernández y otro soldado llamado Alonso Villena. Todos guardaban silencio y parecían ensimismados y nerviosos. Alonso de la Bandera sacaba tajos de un pedazo de palo con un cuchillo y se oía claramente el crujido del hierro al cortar.


  Un poco más tarde, cuando ya empezaba a oscurecer, llegó Don Fernando de Guzmán acompañado de dos soldados. Al entrar recorrió con inquieta mirada a los presentes y preguntó dirigiéndose a la Bandera:


  —¿Y los otros?


  —Ya debían estar aquí. No deben tardar.


  Y tendiéndole un taburete, añadió con malicioso tono:


  —¡Siéntese, entre tanto, General!


  Aquel título sonó como un disparo en los oídos de los presentes que se movieron con sobresalto. Don Fernando se demudó un poco, aunque trató de disimularlo y parecer natural. Y la Bandera concluyó:


  —No se alarmen caballeros, por este tratamiento. Ya es don Fernando nuestro General, y dentro de poco habrá de serlo de todos los soldados de esta entrada.


  Sin más palabras todos lo contemplaron de nuevo. Era muy joven y lo parecía aún más. Tenía quitado el morrión y en la penumbra le brillaba el dorado cabello. Con gesto pueril se acomodó en el taburete y adoptó una postura más solemne, preguntando con cierto aire de indiferente seguridad:


  —¿Tendremos suficientes hombres para hacer preso al Gobernador?


  —¿Hacer preso a quién? —preguntó una voz seca, cascada y penetrante que hizo volver la cara a todos.


  Era Lope de Aguirre que acababa de presentarse a la puerta y entraba seguido de Lorenzo Salduendo, Martín Pérez y dos soldados.


  Todos menos Guzmán se levantaron de los sitios en que estaban, pero cuando estuvo más cerca de él, Guzmán sintió imperiosamente la necesidad de ponerse también de pie y así lo hizo.


  Cojitranqueando y arrastrando al costado la larga espada vino a sentarse en un tonel. Se estuvo por un momento callado acomodándose la cota, las dagas y todos los hierros que llevaba encima.


  Guzmán que había vuelto a sentarse, fue el primero en hablarle con expresión meliflua y sumisa.


  —Padre mío —le dijo—, estábamos aquí esperando que llegarais, para terminar de convenir en todos los detalles de esta difícil empresa que venimos tratando desde hace ya muchos días. Y preguntaba yo, cuando vos llegasteis, si contábamos con suficientes hombres, para prender y asegurar al Gobernador.


  —Los hombres nos sobran —replicó Aguirre—. Tenemos con nosotros los mejores y los más atrevidos y los que tienen mejores armas. Los otros no tendrán más remedio que plegarse y aceptar de buena gana lo que hayamos hecho. Ya todos están hartos de la desidia del Ursúa y verán con gusto que las cosas tomen un nuevo rumbo.


  Todos le oían atentamente.


  —Ya nadie cree que podamos topar con El Dorado. Ya hemos bajado demasiado en el río y los que lo conocen saben que hemos debido dar con los Omaguas mucho más arriba. No es raro que con el hechizado por jefe hayamos pasado de largo. Pero, a mala suerte, envidar fuerte. Aún es tiempo de que con los hombres y recursos que tenemos hagamos algo, por ejemplo, salgamos a la Mar del Norte, caigamos por sorpresa sobre la isla de la Margarita para hacernos de provisiones, sigamos a Nombre de Dios y Panamá donde están a la bartola, sin aviso, que tomaremos por sorpresa y con la escuadra que allí se forme, y con toda la gente que se nos sume, que ha de ser mucha, caeremos sobre los reinos del Perú para hacerlos nuestros y disfrutarlos, en lugar de tantos Oidores, frailes y escribanos como manda el Rey a que nos chupen la sangre.


  La vasta, inesperada y temerosa aventura que acababa de trazar sobrecogió a los presentes. Era toda una loca inmensidad de esfuerzo y de riesgo que acababan de vislumbrar, como entre un relámpago.


  Don Fernando de Guzmán, que ya no las tenía todas consigo de alzarse contra su amigo y protector Ursúa, se sintió anonadado ante la temerosa perspectiva de rebelarse contra el Rey y atacar sus dominios. Sin ver en los ojos al hombre menudo que con tanta naturalidad acababa de trazar tan espantable empresa, se atrevió a musitar:


  —Yo no creo, Padre mío, que hayamos de desechár la posibilidad de encontrar a los Omaguas. Ayer mismo me decía el portugués Matheo y lo confirmaban varios de los indios brasiles, que ahora sí estaban seguros de que nos acercamos a las tierras del rey Dorado. Y cuando demos en ellas tendremos por bien empleadas todas estas fatigas, y el mismo Rey, Nuestro Señor, ¿por qué no?, agradecido del valioso descubrimiento que hemos hecho, nos perdonará este pequeño acto de insubordinación, que es necesario para su servicio y para el éxito de la empresa, y nos confirmará, sin duda, en los cargos que nos hayamos visto obligados a asumir por la necesidad.


  Aguirre era demasiado penetrante y conocía muy bien a Guzmán para no comprender que había ido demasiado lejos esbozando tamaña empresa, ante aquellos ojos acobardados, cuando todavía no habían comenzado por lo mas inmediato. Con tono conciliador dijo:


  —Bien puede ser cierto lo que dice Vuestra Merced, y de resultar así sería más seguro y más conveniente que lo que a mí se me ha ocurrido. De todos modos^ tiempo hay para discutirlo y decidirlo, después que hayamos salido de la muerte de Ursúa.


  A estas palabras, sin poderse contener, Guzmán se puso de pie, pálido y sofocado.


  —¿Pero hay que matar al Gobernador? Eso no era lo convenido.


  Lorenzo Salduendo que oía con impaciencia, terció:


  —¿Pero cree vuestra merced que podamos ponerlo de General y salir adelante, si no comenzamos por matar al General y atemorizar a los otros? Con Ursúa preso, no estaríamos seguros. Hay que matarlo y pronto. Esta misma noche.


  Aguirre, sonriendo y como ausente, movía la cabeza asintiendo.


  Aquella brusca palabra de muerte con su fría resonancia llegó al oído del negro Juan, esclavo de Alonso de la Bandera, que se había quedado recostado por fuera a la pared posterior de la choza. El negro había visto muchas veces a Ursúa. Le era grata su fina estampa de jinete. Alguna vez le hizo una merced. Se sintió sobrecogido de temor. Sin saber cómo, se alzó del suelo, se alejó en puntillas, y salió disparando corriendo hacia la casa del Gobernador.


  El negro Juan llegó, ahogándose, al bohío de Ursúa. Había unas pocas personas. No se atrevió a dirigirse a ninguno de los soldados. Vio a otro esclavo negro que salía y lo llamó aparte.


  —¿Dónde está tu amo, el Gobernador?


  El negro sonrió maliciosamente.


  —En la casa de Doña Inés.


  —¿Y cuándo vuelve?


  —Más tarde. Quién sabe.


  Se quedó un momento dudoso sin saber qué hacer y luego añadió resuelto:


  —Tengo que hablarle a tu amo. Esta noche lo van a matar.


  El otro negro abrió sus blancos ojos de espanto, le puso la mano en la boca y tartamudeando le dijo mientras se volvía huyendo a la casa:


  —Cállate, hombre de Dios. Cállate. ¿Cómo dices esa cosa? Si nos oyen nos matan. Estás loco. Cállate. Vete. Estás loco.


  Ya se había ido. El negro Juan se volvió cabizbajo, lentamente, sin rumbo. Comenzaba la plena oscuridad y brillaban las pequeñas luces del campamento.


  El negro Juan se quedó caminando sin rumbo, angustiado y temeroso, sin atreverse a acercarse a más nadie y sin volver a la casa de su amo.


  De la casa de su amo, más tarde en la noche, salió otro negro esclavo a la casa del Gobernador. Llevaba una tapara en la mano y cuando llegó a la puerta dijo a uno de los hombres de servicio que su amo mandaba pedir un poco de aceite. Mientras entraban a buscárselo, se asomó recelosamente y pudo divisar a Ursúa, que había vuelto.


  Le dieron el aceite y regresó de prisa. La Bandera lo esperaba en la puerta. A su espalda asomaban los rostros de alguno de los otros conjurados.


  —¿Está? —le preguntó.


  —Sí, está, mi amo. Lo vi.


  No hubo más. Poco después de medianoche los trece hombres salieron del bohío de la Bandera. Marchaban cautelosamente. Ya las luces se habían apagado y la caliente oscuridad de la noche envolvía todas las formas. A la cabeza iba Alonso de la Bandera con Montoya, y un poco detrás Guzmán con Aguirre y los otros. A ratos les tropezaba en el rostro alguna de las grandes mariposas que revoloteaban en la tiniebla. Empezó a oírse el aullido de un perro que puso inquietud en aquellas almas supersticiosas.


  Cuando llegaron al bohío del Gobernador lo rodearon. Salía luz por la puerta. Alonso de la Bandera penetró rápido, seguido de Montoya.


  Ursúa estaba tendido en una hamaca, meciéndose y conversando con Pedrarias de Almesto, mientras en un fogón cercano un negro calentaba en una olla la comida.


  Al ver entrar los hombres armados trató de incorporarse:


  —¿Qué es esto, caballeros, a tal hora por acá? —preguntó.


  —Ahora veréis —le respondió la Bandera y de un salto lo atravesó con su espada. Se levantó sangrando y procuró agarrar con la mano la hoja asesina, pero Montoya a su vez, le asestó otra estocada por la espalda que le salió con torrentes de sangre por el lado izquierdo del pecho.


  Mientras nuevos golpes llovían sobre Ursúa que se tambaleaba sin poder tenerse en pie, Almesto pedía socorro a voces y procuraba defenderse con sus armas. Pero en un momento se vio rodeado y tuvo que rendirse. Ursúa había caído sobre el fogón, derribando la olla, hizo todavía unos gestos torpes y quedó inmóvil mientras se llenaba la estancia del olor de las ropas y las carnes chamuscadas.


  Guzmán había permanecido adosado a la pared de palma como paralizado, contemplando la escena sin intervenir en ella. Parecía un muerto. Vino a sacarlo de su temeroso ensimismamiento un vozarrón que gritaba en la puerta, hacia el campamento:


  —¡Libertad! ¡Libertad! ¡Viva el Rey! ¡Muerto es el traidor tirano!


  Y otros hombres armados que corrían hacia las chozas con teas encendidas repetían:


  —¡Libertad! ¡Muerto es el tirano!


  Estos gritos empezaron a mezclarse con las voces alarmadas de los que despertaban sobresaltados y salían atolondradamente afuera a ver lo que ocurría.


  —¡Muerto es el traidor, libertad!


  En pocos segundos todo el campamento estuvo revuelto y alborotado con las confusas nuevas y la grita. En la oscuridad se veían correr las teas que llevaban los asesinos. Buscaban a los adictos de Ursúa para asegurarlos. Todos los vecinos debían reunirse frente a la casa del Gobernador. Los forajidos enronquecían gritando y amenazando.


  Varios de los conjurados tropezaron con Juan de Vargas, el Teniente General, que venía cubierto con su escaupil y blandiendo su acero en la mano.


  Lo rodearon con las armas prevenidas, y socarronamente le dijo uno:


  —¿Dónde va su merced con tanta prisa y con tanta impedimenta? Denos acá esas armas y despójese de ese escaupil que le estorba. ¿No sabe que es muerto el tirano?


  Vargas, pálido, entregó las armas. Uno de los soldados se le acercó para quitarle la cota y con brusquedad le había sacado ya un brazo, cuando por detrás llegó Martín Pérez que venía a Ja carrera, y sin decir palabra, de una tremenda estocada atravesó a Vargas y con la punta que sobresalió hirió malamente al soldado que lo estaba desarmando. Los dos se desplomaron al suelo unidos y fue necesario hacer fuerza sobre el cuerpo con un pie para arrancarle la espada.


  En medio de los gritos que llenaban y aturdían la noche, terminaron de reunirse los hombres frente al bohío del Gobernador. Ya habían oído proclamar por General a don Fernando de Guzmán y por Maestre de Campo a Lope de Aguirre, y los veían moverse agitadamente de un lado para otro dando órdenes y recibiendo informaciones de los que llegaban sofocados de todos los extremos del campamento.


  Ya los más amigos de Ursúa estaban desarmados y si a todos no los mataron fue por Guzmán que intervino para impedirlo.


  A la cambiante luz de teas y fogatas, estaba congregada la oscura masa de gente, formando un hato removido y rumoroso. Todos hablaban en voz baja comunicándose sus impresiones ante el inesperado suceso. Los más estaban sorprendidos y disgustados por el crimen. Algunos decían dolidas palabras sobre la desventura de Ursúa, y no faltaba alguna mujer que rezase a media voz largas plegarias a las ánimas.


  Guzmán y Aguirre empezaron de inmediato a hacer nombramientos entre sus principales cómplices. A Juan Alonso de la Bandera, lo hicieron Capitán de la Guardia; a Salduendo, Cristóbal Hernández y Miguel Serrano capitanes de infantería; a Montoya, Capitán de a caballo; a Pedro Miranda, Alguacil Mayor; a Juan Gómez, Capitán de la Mar; a Miguel Bovedo, Almirante de la Mar, y así a otros muchos, en número crecido.


  Aguirre no paraba un momento, cubierto de armas, seguido por Martín Pérez, Salduendo, y el tétrico Antón Llamoso. Por todas partes se oía su voz seca dando órdenes, increpando a los soldados, amenazando, soltando blasfemias.


  Cada vez que se acercaba al grupo/de los congregados en la plaza, los que estaban más cerca callaban temerosamente.


  Volvía a oírse su voz gritando chillonamente, mientras pateaba con furia el suelo. /


  —¿Pero con quiénes andamos? Si ni siquiera han desarmado a esta gente —y señalaba a sus capitanes el confuso hato reunido en medio de las luces—. Nadie se ocupa de esto —continuaba—. Asno de muchos lobos le comen. ¿A qué esperáis para desarmar esta gente, a que os rebanen el pescuezo? Andad, enhoramala.


  Y él mismo empezó a arrebatar espadas, dagas y algunos arcabuces y a arrojarlos a lo limpio con estruendo. Los demás capitanes lo imitaron y en un momento acabaron de desarmar el resto del campamento.


  De la choza del Gobernador, los negros de servicio sacaron tres barricas de vino. Al punto, en cacharros, totumas y hasta en el cuenco de los morriones empezaron los conjurados a beber, con lo que en breve aumentaron los gritos, las balandronadas y las blasfemias.


  Los retenidos en la plaza comentaban por lo bajo tan impresionantes sucesos, la larga espera y la posible suerte que hubiera de tocarles.


  Pero Aguirre que, yendo y viniendo, no los perdía de vista, oía el murmullo.


  —¡A callar! El que tenga que hablar algo que lo haga en alta voz, que pueda oírse de lejos. Nada de secreteos. ¡Y a los que pesquen hablando bajo que los maten! ¡A hablar a gritos! ¡Que se oiga!


  En medio del temeroso silencio que se hizo, detonaban a ratos las desacompasadas voces con que algún soldado pedía a otro de beber.


  La larga noche iba terminando sin tregua, con los más de los conjurados ebrios, arrastrando las espadas desnudas, y el resto de los hombres formados en aquel batallón silencioso.


  Algunos pocos, espantados, habían podido huir a esconderse en la selva. Todos los ojos parecían más grandes. En el fondo de la choza del Gobernador se oían los sollozos convulsionados de Inés de Atienza, a la que sostenían María de Soto y sus criadas.


  Los negros habían terminado de cavar la fosa. Habían metido juntos los cuerpos de Ursúa y de Vargas. Las paletadas de tierra empezaron a caer sobre los rostros y las ensangrentadas ropas. Subía el polvo en nube. Olía a tierra.


  Capítulo XI


  EL MAESTRE DE CAMPO


  Una semana después, siguieron la jornada hasta llegar a otra aldea desierta. Ya quedaban pocas embarcaciones. La última chata, que llevaba los caballos, se había hundido en llegando.


  Grandes árboles que se alzaban desde el borde del río ofrecían buena madera para buques. Don Fernando y Aguirre resolvieron acampar allí el tiempo necesario para construir dos embarcaciones suficientes. El maestro Juan Corzo, los carpinteros de ribera, los que entendían de clavazón y muchos más, por turnos, comenzaron a trabajar en cortar los árboles, aserrar, clavar y todos los menesteres para construir dos bergantines.


  Aguirre se pasaba lo más del tiempo vigilando los trabajos y recorriendo el campamento. Noche y día, a cualquier hora, inesperadamente, se presentaba en los sitios donde estaban congregados los soldados. Las conversaciones se cortaban, las miradas esquivaban su rostro, los que podían se apartaban simulando una labor, o se escondían detrás de un árbol o de la pared de una choza. Algo había en él que desazonaba.


  Ahora, más que nunca, iba acompañado de un numeroso grupo de sus adictos, armados ostentosamente, con aire agresivo e insolente.


  Los soldados no podían evitar cierta sensación de malestar en su presencia. Cuando a la sombra de una choza se reunían cuatro o cinco a jugar a los naipes, al oír el característico paso cojitranco que se acercaba, recogían con sobresalto las cartas y las apuestas y quedaban en silencio esperando. El cojo menudo pasaba, les lanzaba su mirada fría e inquieta, soltaba algún dicharacho y seguía sin parar. A toda hora, en todo momento, les parecía que llegaba a todas partes, que oía todo, que espiaba todo, que adivinaba todo.


  Desde la noche del asesinato de Ursúa las cosas parecían haberse desarrollado con una velocidad vertiginosa. Los que antes eran lentos días de agotadora espera, se habían trocado ahora en acelerada sucesión de emociones y de sucesos.


  Los terribles acontecimientos y sus variadas consecuencias parecían haber borrado un poco la presencia hasta entonces avasalladora, del mundo natural. Ya no era la vastedad letal de la selva, ya no era el temor de las mil formas de la muerte desconocida que acechaban al soldado en aquellas soledades. Ahora, lo que fijaba la atención de todos, era la cadena de sucesos que habían venido ocurriendo desde aquella noche. La honda sensación de maleficio y de fatalidad que durante la larga jornada había venido penetrándolos a todos, como una de aquellas densas nieblas que se alzaban en la madrugada del río, había venido a concentrarse ahora en los hechos y los rostros de los hombres de la expedición.


  Aun el ansia de llegar al reino de El Dorado parecía haberse apagado. Algo, más dramático y próximo, se había interpuesto. Cuando regresó Sancho Pizarro, después de la muerte de Ursúa, de la expedición a que aquél lo enviara, nadie salió a encontrarlo movido de la curiosidad, nadie esperó otra cosa que su escueta noticia de haber hallado dos aldehuelas abandonadas.


  Al día siguiente de la revuelta, en la junta que formaron los amotinados, se discutió si debía seguirse buscando el reino de los Omaguas, como opinaban don Femando, la Bandera y otros, o abandonar del todo ese propósito y adoptar el plan de Aguirre de volverse por el mar y Panamá al Perú para conquistarlo. Los más se abstuvieron de decir sus pensamientos. Comprendían que las consecuencias de aquel terrible suceso recaerían sobre todos, pero se sentían sin ánimos y sin medios para impedirlo. Don Fernando y la Bandera se empeñaron en que se hiciese un acta para justificar el hecho, dando razones de lealtad para el rey, y explicando su deseo de seguir adelante, y con más celo, la empresa que en manos de Ursúa llevaba camino de fracasar. Todos la firmaron pasivamente, pero cuando llegó el turno de Aguirre estampó con su letra fina y adornada: «Lope de Aguirre, traidor», y tomando en la mano el papel se lo mostró a todos los que quisieron verlo. La impresión de desconcierto fue grande y más aún cuando lo oyeron gritar con aquella voz seca y machacada:


  —¿Qué locura es ésta, caballeros, y qué necedad, que habiendo matado todos —y aquél «todos» resonaba como una campanada— a un Gobernador del Rey, que representaba a su persona y llevaba sus papeles y sus sellos, penséis que con semejante simpleza vais a quitaros la culpa? ¡Aceituna comida, hueso afuera! Todos hemos sido traidores, hijos míos, y por eso yo lo pongo en ese papel con mi nombre, y de serlo no nos salvamos ya con todas las actas y escribanías del mundo, ni nos podrá salvar nadie. Y aunque hallásemos mejor tierra y más riquezas que el Perú, de nada nos valdría, porque el primer bachillerejo que venga con poderes reales, nos ha de cortar la cabeza a todos. Es mejor saberlo y atenernos a ello, y vender caras nuestras vidas antes de que nos las quiten. Mejor tierra que todas es la del Perú y mejor jornada, y allá tenemos muchos amigos que nos ayudarán y es lo que a todos conviene.


  Aquellas palabras cayeron en medio de un silencio temeroso. En los más produjeron una sensación física de desasosiego, como cuando en la noche se despertaban y sentían sobre la cara el viscoso resbalar de uno de aquellos enormes gusanos de la selva. La Bandera se atrevió a replicar en agrios términos, mientras Aguirre le fijaba los ojos translúcidos de ira.


  Desde aquel día la tensión entre Aguirre y la Bandera se hizo extrema. A cada instante estaban tropezando en las providencias que dictaban, el uno como Teniente General y el otro como Maestre de Campo, y los soldados empezaban a dividirse en dos bandos, según sus simpatías.


  Pero la inquietante aureola de la figura de Aguirre seguía creciendo. Todo parecía saberlo y todo parecía pender de su decisión y de sus manos.


  Y esa impresión venían a confirmarla de una manera terrible, los hechos. Una tarde, García de Arce, que fue muy buen amigo del Gobernador, estuvo haciendo doloridas memorias de él entre un pequeño grupo de sus compañeros. Al anochecer estaba a la puerta de su choza tomando el fresco cuando vio llegar a Aguirre con su numeroso acompañamiento.


  —Hijo mío, le dijo, te andaba buscando. Te has puesto muy habladorcillo y no vales tanto como soldado.


  Los ojos fijos y transparentes se clavaban en el rostro demudado del hombre que lo oía. García de Arce comprendió que estaba perdido, quiso huir, pero ya lo habían rodeado, quiso echar mano a la espada pero ya se la tenían sujeta, y le impedían todo movimiento.


  —Juancito, dale garrote para que sirva de escarmiento, añadió Aguirre dirigiéndose a un corpulento esclavo negro que lo acompañaba.


  Al oír esto García de Arce prorrumpió en gritos, pidiendo socorro. Algunos vecinos que se acercaron a las voces, no se atrevieron a socorrerlo y vieron suspensos cómo el negrazo le rodeaba el cuello con un cordel y torcía rápidamente el palo que estaba atado a su extremo. Se oyó un ahogado bramido, y más luego los pasos del grupo que se alejaba detrás de Aguirre.


  Otra noche, cuando ya todos dormían en el campamento, oyeron gritos desesperados de «Viva el rey, caballeros», «Viva el rey», y pudieron ver a la luz de la luna la grotesca mancha blanca de un hombre en camisa que huía pidiendo socorro perseguido por varios soldados.


  Era el Justicia Mayor Diego de Valcazar, que al tomar la vara del cargo que los amotinados le dieron, dijo que lo hacía en nombre del Rey Felipe y desde entonces Aguirre le tuvo ojeriza, y aquella noche lo mandó matar con sus soldados. El infeliz tuvo tiempo de sentirlos y de lanzarse afuera medio desnudo, dando voces y huyendo, hasta que por una barranca, se fue de bruces y dando tumbos fue a caer al río. Los soldados oyeron el chapuzón y se detuvieron.


  En torno a Aguirre ya nadie podía estar tranquilo o indiferente. Muchos, temerosos del rumbo que presentaban las cosas se acercaron a don Fernando a aconsejarle sigilosamente, que tomase alguna medida drástica. Acaso lo mejor sería matar a Aguirre. Y cuando lo decían, bisbiseando al oído, se volvían acobardados, temiendo ver aparecer al cojitranco.


  Don Fernando, que era irresoluto, no se atrevía a dar un paso tan audaz, y al fin, vino a conformarse con quitar a Aguirre el cargo de Maestre de Campo y dárselo también a la Bandera, quien ya había sido nombrado Teniente General, con lo que Aguirre quedó furioso, y la enemistad entre los dos hombres se hizo mortal.


  Aguirre, despojado del mando, seguía recorriendo a toda hora el campamento, entrometiéndose en todo y rodeado siempre de su cada vez más numeroso grupo de hombres armados. Con su característica locuacidad, decía en todas partes y a tocios los que querían oirle, que le habían quitado sus funciones por intrigas, que la Bandera lo que quería era matar a Don Fernando y tomar el mando y que lo habían apartado a él porque lo sabían leal y opuesto a esa idea.


  —Estad listos todos —decía—, porque no sabemos cuándo tendremos que echar mano a las armas para ir a defender la vida de nuestro General Don Fernando de esos traidores que ahora lo rodean.


  Todo esto llegaba a oídos del impresionable don Fernando, y se lo adobaba aún más Salduendo, el capitán de su guardia que era amigo de Aguirre, y que sentía especial rencor contra la Bandera, porque ambos rivalizaban en cortejar a Doña Inés.


  Algunas veces pensó la Bandera en matar a Aguirre pero no le fue posible ponerlo en práctica porque siempre iba bien armado y acompañado y era muy difícil sorprenderlo a ninguna hora.


  Don Fernando de Guzmán, a quien, con sus vacilaciones características, empezaba a pesarle lo que había hecho a Aguirre, buscaba la manera de volverlo a contentar.


  Un día ostensiblemente, y a pesar de las protestas de la Bandera, fue don Fernando a visitar a Aguirre en su choza. Llegó con poca compañía y encontró a Aguirre rodeado de su numerosa hueste. Hubo pocas sonrisas para recibirlo.


  Comenzó Guzmán a hacer elogios de la lealtad del otro y de la confianza que en él tenía, y a decirle que no acababa de acostumbrarse a no verlo como su Maestre de Campo y su segundo en todo.


  —Pero creedme, padre mío, que a pesar de todo ello lo seguís siendo para mí, y que no acabaremos esta jornada antes de que hayáis sido repuesto en vuestras funciones.


  Aguirre musitó algunas palabras de gratitud y añadió entre dientes:


  —Ya conozco la buena voluntad de Vuestra Merced para conmigo y sé todo lo bueno que puedo esperar, a pesar de que no lo necesito para estar pendiente de vuestra persona y serviros en todo. Pero dejaría de ser viejo y conocedor de los hombres y de haber echado los dientes andando entre gentes de toda laya, si no me apesadumbrara pensando en los riesgos que corre Vuestra Merced, y todos los que tenemos asociada nuestra suerte a la suya.


  Guzmán inquieto y desazonado oía aquellas palabras y miraba los duros rostros de los hombres armados que lo rodeaban.


  —Traidores hay en todas partes —continuaba Aguirre—, y la ambición es mala consejera y más de uno se ha perdido por no cuidarse.


  A medida que hablaba parecía irse enardeciendo y alzaba la voz:


  —Vuestra Merced está rodeado de traidores y el primero de todos es Alonso de la Bandera. Vamos a acabar presto con esta plaga. Al malo con el palo. Deme su venia, vuestra merced, y en un santiamén yo y mis hombres acabamos con todos esos amotinadorcillos.


  Guzmán se había puesto muy pálido y no acertaba a responder. Todos guardaban silencio. Al fin, incongruentemente, dijo, en medio de la sorpresa de los presentes:


  —Yo solo he venido, padre mío, a daros una nueva prueba de mi afecto y de mi aprecio por vos. Como todos saben, tengo en el Perú un hermano, don Martín de Guzmán, que es caballero de mucho valimiento, mozo y rico, y quisiera desposarlo, si vos lleváis gusto, con doña Elvira, vuestra hija.


  Aguirre, sorprendido, arrugó el gesto. Era la primera vez que Guzmán daba el tratamiento de doña a su hija.


  —¿Queréis llamar a doña Elvira para anunciarle la nueva yo mismo?


  Asintió con la cabeza y se metió a buscar a la muchacha.


  Al rato volvió con ella, seguida por la Torralba que se quedó recostada a la puerta contemplando la escena.


  Aguirre le decía:


  —Saluda a don Fernando, hija, y dale las gracias, pues ha venido a honrarnos y tú debes mostrar tu contento en recibir como prometido a su noble hermano don Martín.


  La adolescente pálida, de finas facciones, de grandes ojos oscuros, dijo tímidamente algunas palabras entrecortadas. Don Fernando la colmó de cumplidos y reverencias y le regaló algunas ropas de seda y joyas, que habían pertenecido a Ursúa.


  Desde aquel día creció aún más la insolencia de Aguirre y su intriga contra la Bandera. Aparentaba un celo extremo en el servicio de Don Fernando. Hizo dar garrote a Pedro de Miranda, el mulato, y a Pedro Hernández, el pagador mayor, porque le dijeron que habían hablado algo contra el nuevo General.


  Guzmán, por su parte, iba cediendo cada vez más al morboso temor que inspiraba Aguirre. Ya había llegado a convenir en la necesidad de suprimir a la Bandera y se convino con Aguirre y con Salduendo para que lo llevasen a cabo.


  La Bandera no dejaba de estar receloso del auge que iba cobrando Aguirre en el ánimo del General, y comprendiendo que de allí había de resultar su perdición, vivía sobresaltado y sin sosiego.


  Sabía que en cualquier momento había de ocurrir algo y se afanaba en prevenirlo.


  Una tarde, cuando se iba a retirar de la amplia choza que le servía de alojamiento a don Fernando, éste insistió en que no se fuese. Algo raro había en su voz que la Bandera percibió inmediatamente.


  —Quédese, Juan Alonso, un poco más, y me acompaña a jugar a los naipes.


  Quiso pretextar que se sentía mal, pero Guzmán insistió tenazmente. Sabía que no debía quedarse. Ya los criados ponían la mesa y las sillas.


  Cristóbal Hernández, que lo acompañaba, comprendió su agitación y se contagió de ella. Se sentaron demudados y silenciosos. Guzmán sirvió las barajas.


  Casi no advertía los grabados de los naipes por mirar al rostro de Guzmán y a todos los rincones. Por más esfuerzos que hacía no lograba seguir el juego. De las sotas, las copas y los caballos lo alejaba una angustia indefinida. Mecánicamente lanzaba las barajas y decía las palabras.


  Le parecía que Guzmán estaba tan nervioso como él y tan ausente. Todo parecía tan extraño aquel día. No hubiera debido quedarse a jugar. Estaba allí solo, en manos de Guzmán, y tal vez en manos de sus enemigos. Hubiera debido marcharse.


  —¿Qué hace, Juan Alonso?


  Iba a levantarse, pero no eran sino los compañeros que le reclamaban más atención al juego.


  —El que se distrae, como el que se confía, pierde ¿no es verdad, Juan Alonso?


  —¡Muera el traidor!


  Ahora sí eran voces alzadas. Eran gritos, Aguirre, Salduendo, Llamoso. La mesa se había volcado. Sintió una vez, muchas veces, el golpe frío de las cuchilladas. La sangre en la boca le supo a barro.


  Cuando cayó Juan Alonso de la Bandera, los asesinos enardecidos arremetieron también contra Cristóbal Hernández y lo ultimaron en un instante.


  Guzmán miraba empavorecido el furor que encendía la móvil figura de Aguirre, los gritos, la sangre empozada. Un soldado se agachó a limpiar su espada en las desgarradas ropas de la Bandera.


  Aquella visión no se borró más de sus ojos y desde entonces rodeó en su imaginación la figura canosa y menuda del cojo.


  Aguirre volvió a ser proclamado Maestre de Campo y desde entonces su autoridad se hizo sentir sobre todos. Guzmán no osaba hacer nada sin consultarle y los hombres sentían que se había hecho más inminente y próximo aquel oscuro riesgo que parecía rodearlos.


  Los alimentos habían vuelto a escasear en grado extremo. Había hambre. Aguirre ordenó que matasen los caballos y los perros. No dejaron de comprender que con aquello, dificultaba la empresa de una posible conquista de tierras nuevas en el río, y venía a favorecer su proyecto de seguir al Perú.


  Poco tiempo después hizo proclamar en una reunión, a la que no dejaron de asistir sino los numerosos enfermos, la ratificación de Guzmán como General y el propósito de ir sobre el Perú.


  Todos, atemorizados, dieron su consentimiento, con la sola excepción de tres soldados, a quienes de allí en adelante llevaron desarmados y vigilados.


  Al día siguiente el Padre Henao, Cura y Vicario, después de decir misa, teniendo a su derecha a Guzmán y Aguirre, y habiendo leído un acta que firmó el escribano, donde constaba la decisión de seguir a hacer guerra en el Perú, dijo en alta voz:


  —Hermanos míos, antes de firmar el acta donde se expresa vuestra libre voluntad, habéis de acercaros, uno por uno, a este altar, y tocando el ara y el misal, jurar a Dios y a Santa María, su gloriosísima Madre, y a estos Santos Evangelios y Ara Consagrada, donde habéis puesto la mano, que os habéis de ayudar unos a otros, y favorecer y ser unánimes y conformes en la guerra que vais a hacer a los Reinos del Perú y que tenéis entre manos; y que entre vosotros no habrán revueltas, ni contrarias opiniones, en orden a hacerlo, sino que, antes bien, moriréis en la demanda, favoreciéndoos los unos a los otros, y prosiguiendo, sin que ninguna cosa de amor, parentesco, lealtad, ni otra causa alguna pueda ser parte para retardar ni estorbar el hacerlo; y que en todo el discurso de la guerra tendréis por vuestro General a Don Fernando de Guzmán, obedeciéndole y haciendo todo lo que él y sus ministros os manden, so pena de perjuros e infames y de caer en caso de menos valer.


  Uno por uno, con paso resuelto o vacilante y los más con la cabeza gacha, los soldados se acercaron al altar, extendieron la mano, juraron, y fueron a poner los confusos garabatos de sus firmas en el acta.


  Muchos sentían la opresión de lo que habían hecho. Les parecía que se habían definitivamente ligado a una fatalidad diabólica y que la sangre de Ursúa les manchaba las manos. La presencia del sacerdote, la naturaleza hosca que los rodeaba, el hambre, el malestar creciente de las enfermedades; venían a sumarse a aquel sentimiento de perdición.


  Por la noche los hombres de Aguirre bajaban al río y soltaban las canoas, para quitar, a quienes pudieran tenerla, la tentación de huir.


  Capítulo XII


  EL PRINCIPE


  La construcción de los bergantines había progresado mucho. Faltaba poco para terminarse la obra muerta. Los hombres se entregaban a la tarea como a una salvación. Ya nadie se atrevía a hablar, ni a hacer el más leve comentario, porque podía costarle la vida si llegaba deformado a los oídos de Aguirre.


  No pocos temían encontrarlo. Sentían el malestar de su mirada y sabían que por cualquier sospecha caprichosa podía ordenar su muerte.


  El propio Don Fernando de Guzmán, permanecía lo más del tiempo dentro de su choza, rodeado por los hombres que creía más adictos a su persona, haciendo más vida de prisionero que de jefe.


  Un día sintió el ruido que hacen numerosas personas reunidas. Lleno de temor se asomó por una rendija y vio que, frente a su casa, estaba congregado todo el campamento.


  Aguirre les estaba hablando:


  —Ya Vuestras Mercedes, saben y vieron cómo el otro día, por general consentimiento, hicimos a Don Fernando de Guzmán General y lo firmamos con nuestros nombres…


  Guzmán oía, suspenso y temeroso de lo que podía venir, aquella metálica voz inconfundible.


  —… y que a algunos que no quisieron firmar, ni ser de este parecer, les hemos hecho y hacemos el tratamiento que a nuestros hermanos y partimos con ellos las capas, y si algunos de Vuestras Mercedes, de los que el otro día firmaron, se ha arrepentido, dígalo sin temor ninguno que lo mismo haremos con ellos.


  Y pasaba la vista penetrante sobre el grupo sin encontrar ojos que la resistieran. Todos agachaban la cabeza.


  —Veo a todos tan firmes en el propósito que hasta aquí han mostrado y de unos ánimos tan valerosos, que, alcanzan no solo para resistir y sujetar al Perú, que es una sola Provincia, sino a todas las de estas Indias Occidentales, las cuales no es posible tengan buen gobierno, sin rey y cabeza que las gobierne.


  Hizo una pausa intencionada.


  —Y como siempre se ha usado en ellas, desde que se comenzaron a descubrir y conquistar, que el señorío pertenezca al que las conquistare y sujetare…


  Hubo otra pausa. Guzmán oía con creciente angustia.


  —… Llevando nosotros para este efecto a Don Fernando de Guzmán, nuestro General y señor, a quien de derecho pertenecen aquellos reinos, será necesario y muy conveniente, para que en llegando al Perú le demos la corona de rey que tan ajustada le viene a su cabeza, que desde ahora mismo le tengamos, reconozcamos y obedezcamos por nuestro Príncipe y señor natural…


  La sorpresa levantó todos los rostros. No podían creer lo que oían. No sabían si era una trágica burla, ni dónde iba a parar aquello, y el desconcierto en que habían estado durante aquellos agitados días llegaba a su culminación. El más sorprendido de todos fue Guzmán y el más confundido. ¿Qué había detrás de aquello? ¿Era una grotesca farsa? ¿Una burla? ¿Debía aceptar u oponerse? No tuvieron más tiempo de pensar en ello porque a sus oídos vinieron a resonar otras más terribles palabras:


  —… y para ello, es necesario forzosamente, que todos nos desnaturalicemos de los Reinos de España donde nacimos, neguemos la obediencia al Rey Don Felipe, señor de ella, pues es claro que nadie puede servir a dos señores, y porque no se pongan dilaciones en cosa tan importante y útil a todos, haciendo yo principio, digo que me desnaturalizo desde luego de los Reinos de España, donde era natural y que si algún derecho tenía a ella, en razón de ser mis padres también naturales de aquellos Reinos y vasallos del rey Don Felipe, me aparto totalmente de este derecho, y niego ser mi Rey y señor, y digo que ni lo conozco ni quiero conocerlo, ni obedecerlo por tal…


  La impresión fue profunda. Ya no eran palabras, eran visiones las que pasaban ante los absortos ojos de aquellos hombres zarandeados en las más profundas fibras de su sentimiento y de su ser. Era la Majestad del rey bajo la que habían nacido y que se confundía para ellos con la bendición de Dios. Era la visión de sus pueblos, en un rincón de España, como cubiertos y arrasados por un fuego de maldición. Eran sus padres, sus barcos, sus caballos, sus canciones, borrados y ennegrecidos de pronto por una azufrada bocanada de infierno. Muchos cerraron los ojos y se persignaron.


  Pero la voz seguía implacable, como removiendo con delectación en la dolorida entraña.


  —… antes, usando totalmente de mi libertad, elijo, desde luego, por mi Príncipe, Rey y señor natural, a Don Fernando de Guzmán, y juro y prometo serle leal vasallo, y morir en su defensa, como por la de mi señor y Rey que es. Y en señal y muestra de este reconocimiento y de la obediencia que como tal le debo tener, le voy luego desde aquí a besar la mano con todos los que quisieren confirmar y aprobar lo que he dicho en esta elección de Príncipe y Rey de toda Tierra Firme a Don Fernando de Guzmán, porque el que no hiciere esto dará claras muestras de ser otro su ánimo de lo que han sido sus palabras y juramento.


  Cuando terminó de hablar, en medio del asombrado silencio, se dirigió resueltamente a la choza de don Fernando. El grupo de sus hombres armados lo siguió de inmediato. El resto, que eran los más, fueron poco a poco, sin palabras, sumidos en la perplejidad de lo que habían presenciado, detrás de los otros.


  Don Fernando, por su parte, no sabía qué hacer, ni acertaba a discernir lo que ocurría, cuando llegó a su presencia Aguirre, acompañado de todos. Con exagerados gestos ceremoniosos se descubrió, hincó la rodilla en tierra y tomó la mano de Guzmán para besarla.


  Éste, muy turbado, lo alzó de inmediato del suelo, diciendo entrecortadamente:


  —Alzad, padre mío, ¿cómo he de permitir yo que hagáis semejante cosa vos, a quien tanto aprecio y debo? ¡No, no! Apartad semejante idea, y vosotros, señores y hermanos míos, ya me habéis honrado bastante con hacerme vuestro General para que yo…


  Pero la voz de Aguirre lo cortó, seca y terminante.


  —Callad, señor, que de ahora en más sois nuestro Principe, que así os hemos proclamado ya todos los que aquí estamos. Ya no somos más los vasallos del rey Felipe, sino los vuestros muy gustosos, ni es él, sino Vuestra Excelencia, quien de hoy en más gobierna toda la Tierra Firme, el reino del Perú, el de Chile y todas las provincias que en el futuro habremos de añadir. Todos aquí os proclamamos y os acatamos. ¿No es así, señores?


  —Sí —respondieron todos a una voz y alzaron los morriones. Algunos hombres de Aguirre dispararon al aire sus arcabuces y otros, agitando las armas, prorrumpieron en grandes gritos:


  —¡Viva su Excelencia, Don Fernando de Guzmán, nuestro Príncipe!


  Guzmán que había permanecido absorto y demudado, comenzaba a sonreír. Empezaba a mirar complacido aquellas reverencias y aquella aparatosa exaltación de su persona.


  Uno a uno se iban llegando a él los hombres para besarle la mano, pero él no lo permitía, sino que los abrazaba con afectuoso ademán. No había llegado el último a hacerlo cuando ya la expresión de Guzmán había cambiado. Una majestuosa continencia había reemplazado sus graciosos gestos y una falsa severidad autoritaria cubría su rostro.


  Antes de retirarse, quedó organizada su guardia de honor con sus lustrosas partesanas erguidas, y comenzó a limpiarse y adornarse la choza con todo lo que pudieron hallar a mano: telas de colores, plumajes de los indios, cestas, sillas y bancos y un trono bajo dosel.


  Por la tarde con atabales y tambores se hizo la publicación de sus primeras órdenes. El pregonero se descubría y comenzaba a leer:


  —Don Fernando de Guzmán, por la Gracia de Dios, Príncipe de la Tierra Firme y Perú y Gobernador de Chile, por la presente ordeno… —y seguían luego las providencias por las cuales se disponía los nombramientos de su corte.


  Aguirre continuaba de Maestre de Campo. Martín Pérez había sido hecho Sargento Mayor, en lugar de Sancho Pizarro, quien había pasado a ser Capitán de a caballo, título que ya resultaba irrisorio, pues con la escasez de alimentos, que se había venido acentuando, Aguirre había ordenado matar los dos últimos caballos que quedaban para celebrar la proclamación del Príncipe.


  Había nombrado a Gonzalo Duarte, su Mayordomo mayor, y a un Maestresala, y a un Trinchante, y a numerosos gentiles hombres y pajes, asignándoles sueldos de diez y doce mil pesos, para ser pagados en sus cajas del Perú.


  Un aire de risueña puerilidad vino a animar el campamento. Aquella especie de juego venía a sustraer a muchos de los tétricos temores de los últimos tiempos y a poner como una tregua, absurda, en la dura tensión. Por algunos días pareció haber paz. Aguirre permanecía quieto con sus hombres y no ocurrieron nuevas muertes, ni se oyeron los gritos nocturnos de los asaltados o de los que huían perseguidos.


  El Vicario Henao, ayudado de los otros curas, dijo una misa a la que asistió Don Fernando con todo su grotesco aparato regio.


  Ahora se mostraba poco y lo más del tiempo lo pasaba confinado en su residencia, rodeado de su corte, adoptando para todo los modales y las apariencias de lo que él creía ser la etiqueta de un rey.


  Comía solo, servido por numerosos criados, dirigidos por el Maestresala y el Trinchante, con exageradas muestras de sumisión. Lo poco de vino que se había salvado de las borracheras que siguieron a la muerte de Ursúa, se lo habían reservado para ponérselo a diario, o alternándolo con la chicha de los indios. Algunos yanaconas de la servidumbre que habían aprendido a tocar la guitarra con los soldados, le servían de músicos, y a la puerta permanecían siempre, con las partesanas afirmadas en tierra dos hombres de la guardia.


  Aguirre venía con frecuencia y aparentando un profundo respeto. A veces convocaban a algunos capitanes y discutían por largo rato los planes para la futura campaña sobre el Perú. Ya habían llegado a acordarse definitivamente sobre lo que había que hacer. Terminarían la jornada del río con la mayor celeridad posible y saldrían al mar para tocar en la isla de la Margarita, por no más de tres o cuatro días, para reponer el agua y los alimentos necesarios. Seguirían de inmediato a la costa de Veragua, para caer por sorpresa sobre Nombre de Dios, y seguir por tierra a Panamá antes de que hubieran podido tener noticia, para asaltarlo, tomarlo, apresar los navíos que se encontra en el puerto, matar a los sospechosos y juntar toda la gente que se les quisiera reunir de allí, Nicaragua y otros lugares y hasta los negros cimarrones, y preparando y artillando debidamente la flota, salir a la conquista del Perú.


  A fuerza de repetírselo y decírselo había terminado por parecerles de una simplicidad perfecta aquel inmenso plan preñado de esfuerzos y de dificultades. Aguirre hablaba de él y daba todos los detalles con una sorprendente naturalidad, a la que nadie osaba poner reparos.


  Poco a poco, todo el campamento fue sabiendo la verdad de lo que se preparaba. Los más curtidos en las revueltas del Perú lo oían sin sorpresa, y asentían con una impasibilidad fatalista. Los más mozos se exaltaban en sueños de poderío y de grandeza. Los descontentos, que eran muchos, veían en los riesgos de aquella tremenda aventura muchas posibilidades para escapar del trágico dominio de Aguirre.


  Pero todavía muchos, tenazmente, pensaban que antes de salir al mar habrían de tropezar con la tierra de los Omaguas y ver saciada aquella sed de oro que los llevaba sin sosiego, sin ojos para la naturaleza y sin oídos para los dolores de los hombres.


  Mientras la obra de los bergantines llegaba a su fin, Don Fernando continuaba haciendo, con estupendo aplomo, su papel de rey.


  Nunca faltaban soldados que venían a su audiencia a solicitar mercedes. El Maestresala los anunciaba con ceremoniosa voz:


  —El caballero Don Diego de Alarcón, o Don Francisco de Carrión, o Don Pedro Cigarra, leales servidores de Vuestra Excelencia.


  Entraba el soldado, desasosegado por tanto aparato, veía a Guzmán en su sitial que le hacía señas de acercarse, daba vueltas al morrión en la mano, y entre sonrisas, murmullos e interjecciones iba diciendo:


  —Su Excelencia perdone, pero vengo a pedirle una merced, que me ha de aceptar antes de decir lo que es.


  —Vaya diciendo Vuestra Merced —replicaba el Príncipe complacido de la sumisión aparente—, que a tan buen soldado nada se le puede negar.


  Tornaba a sonreír el hombre maliciosamente y comenzaba a pedir:


  —Ya sabe Vuestra Excelencia lo mucho que haré en su servicio. Yo soy muy aficionado a vivir en el Cuzco y allí hay un vecino rico que se llama Pedro Díaz, que tiene unas buenas tierras y una mujer muy hermosa que se llama Teresa. La merced que ya me lleva hecha Vuestra Excelencia es que tan pronto lleguemos, hame de permitir poner de menos al tal Pedro y hacer míos a la Teresa y a la hacienda.


  Guzmán tardaba un poco en responder como para señalar mejor la magnitud de la merced y luego decía con afectada entonación:


  —Así se habrá de hacer, y téngalo Vuestra Merced por suyo desde ahora, y con mil pesos más que quiero darle de mis reales cajas tan pronto estemos en nuestros reinos.


  Las peticiones iban todas a lo mismo. Eran la forma concreta de las imaginaciones de aquellos hombres mozos y sufridos, que soñaban con las mujeres, las riquezas, y las comodidades que no tenían, y que habían entrevisto, al azar de sus vidas aventureras, en alguna ciudad de las Indias. Las mujeres embellecidas por el deseo y por la ausencia, las quietas tierras de sembradura, las tranquilas casas llenas de servidumbre y de regocijos, los títulos, el mando y los honores, todo eso iba a ser de ellos al término de la mortal aventura.


  Los negros de servicio también soñaban con las chapetonas nuevas que ahora estarían llegando a las ciudades del Mar del Sur.


  Ya la obra muerta de los bergantines estaba concluida y tan solo les faltaban las cubiertas, la arboladura y las jarcias y velas. El hambre y las enfermedades seguían apretando, y decidieron continuar en busca de un sitio de más recursos donde completar la obra.


  En uno de los bergantines se embarcó Aguirre con sus hombres y sus armas, que eran las más y las mejores de todo el campamento, e hizo subir también con él a aquellos de quienes más sospechaba, para tenerlos a mano e imposibilitarlos de tramar nada contra él.


  En el otro, con su corte, al son de tambores y con mucha solemnidad, se embarcó Don Fernando. Todavía no acababa de amanecer. Un tenue resplandor rojizo ardía sobre la inmensidad del río y recortaba en sombra el lento desplazamiento de las embarcaciones.


  Capitulo XIII


  LA GENTE DE AGUIRRE


  Los días de angustia y de tensión habían vuelto muy pronto, después de las pueriles horas en que se inició el entremés del reinado de Don Fernando.


  A poco de empezar la navegación, Aguirre había ordenado que los bergantines se alejasen de la margen derecha que habían venido siguiendo casi todo el tiempo, y navegasen a vista de la izquierda. Aquella disposición marcaba su voluntad de llevar a todos según su capricho y no permitir que nada viniese a estorbar sus planes. Por la margen derecha, según los guías brasiles, era que debían encontrar las tierras de los Omaguas.


  El río alcanzaba su entera plenitud y se perdía en inmensas soledades plomizas y azules hasta el horizonte. Ya no se detenían para acampar por las noches, sino que seguían navegando entre las sombras o a la luz de la luna, oyendo las periódicas voces de los que lanzaban al agua la sonda y anunciaban la profundidad.


  La acritud y la violencia de Aguirre se iban haciendo cada vez más potentes y altaneras. Su constante movilidad lo llevaba a todas partes, lo hacía aparecer en todos los sitios, le daba casi una calidad fantasmal, que acababa de sobrecoger y atemorizar a los hombres.


  Para reponerse de la escasez y de las hambres pasadas se detuvieron en un pueblo, donde los indios fugitivos abandonaron abundantes cantidades de alimentos. Todos comieron copiosamente y bebieron grandes cántaros de chicha fermentada, pero no hubo cantos, ni risas, ni alegrías.


  Vino a sumarse al tétrico tono del ambiente la celebración que los sacerdotes hicieron de los oficios de la Semana Santa, que cayó en esos días. Durante lentas horas se estuvieron celebrando las complicadas ceremonias litúrgicas de la Pasión. El oficio de tinieblas se hizo en las horas de la tarde, junto a la ribera, con todos los hombres postrados de hinojos y un Cristo enfundado en trapos negros.


  Doña Inés de Atienza, que desde la muerte de Ursúa se había mantenido muy apartada y casi inadvertida, vino a orar, acompañada de María de Soto y de Salduendo, el capitán de la Guardia del Príncipe. Las negras vestiduras que traía hacían resaltar más la serena belleza de su rostro.


  Los más oraban con profunda ansia de protección. Detrás de todos, durante los oficios, Aguirre había permanecido apartado, en unión de sus hombres, armados de todas sus armas y puestos como en pie de ataque. Cerca de él la Torralba, flaca y agitanada, acompañaba a Elvira.


  A ratos, la inquieta mirada de Aguirre, se cruzaba con la de Salduendo. No habían vuelto a hablarse desde la salida del pueblo de los bergantines, cuando Aguirre puso reparos y estalló en soeces blasfemias porque ocupaban mucho espacio en el buque los colchones y equipajes de doña Inés y de su criada. Ya Aguirre sabía que, entonces, Salduendo había dicho: «Mercedes me ha de hacer a mí Lope de Aguirre al tiempo de mi vejez. Vivamos sin él, pesie a tal». Todo aquello ardía en aquella mirada con una luz fría.


  En los mismos días volvió a comenzar la trágica pesadilla de los asesinatos. Aguirre supo que Pedro Alonso Casco, que había sido Alguacil Mayor de Ursúa, había hecho algunas confidencias a un soldado Villatoro, quejoso de no haber ascendido y de no tener mejor posición. Mandó inmediatamente a darles garrote a ambos. Se corrió la voz de alarma entre muchos y llegó a oídos del Príncipe, quien mandó rápidamente a algunos de sus capitanes para impedirlo. Cuando llegaron ya estaba muerto Casco, y el negro verdugo empezaba a torcer la soga al cuello de Villatoro.


  Cuando Aguirre supo que se le había salvado Villatoro, cayó en un espantoso arrebato de furia. Lanzó el morrión contra el suelo, pateó y gritó las más horribles blasfemias y dijo a voces que don Femando era un mentecato, que estaba rodeado de traidores, y que venía a impedirle a él que lo salvara de sus enemigos.


  Todos estos sucesos aumentaban el ambiente de sobresalto y de malestar, e iba forjando, en aquellas mentes afiebradas, una especie de fascinación morbosa que tenía por centro aquel hombre menudo, inquieto, de chupado rostro y barba canosa. Muchos por congraciarse con él y creyendo de ese modo asegurar el propio pellejo, iban a hacerle denuncias verdaderas o fantásticas, o a narrarle incidentes que podían aparecer revestidos de una importancia especial en aquel clima cargado de tensión.


  Una vez era un soldado mozo de la propia guardia de don Fernando que venía a decirle sigilosamente:


  —Yo soy un servidor de Vuestra Merced. Yo se lo probaré cada vez que me necesite. Vivo viendo y oyendo todo lo que puede ir contra vuestra merced. Como lo que pasó ayer. Esa mujer, la barragana del Ursúa, estaba enterrando una criada que murió de fiebre, y yo pude oírla. ¿Y sabe vuestra merced lo que decía entre sus lloros?: «Dios te perdone, hija mía, que antes de muchos días tendrás muchos compañeros».


  Y tanto los que iban a llevarle cuentos, como los que permanecían alejados, sabían que una frase o un gesto de ellos, o hasta un capricho de Aguirre, podía significar la inesperada llegada del grupo de soldados y verse con las manos a la espalda y la soga del garrote al cuello. Y no era lo que menos impresionaba a aquellas mentes, ardidas del sentimiento de lo sobrenatural, el hecho de que a los que habían de morir no se les daba tiempo para confesarse y encomendar su alma a Dios. Entre los estertores y los gritos de dolor se oían las ahogadas voces clamando desesperadamente por la confesión. Y aquello añadía para ellos, una terrible aureola infernal a la muerte.


  Después de la Semana Santa, volvieron a embarcarse en el mismo orden, hasta llegar río abajo, por la misma margen izquierda, a un largo pueblo indio tendido en hilera sobre la alta barranca. Era grande y encontraron mucha comida y gran cantidad de troncos de cedro, por lo que se decidió a acampar el tiempo necesario para terminar las cubiertas de los bergantines.


  Detrás de la ringlera de ranchos se extendía un ancho estero de aguas quietas donde revoloteaban numerosas bandadas de patos y de garzas, y más allá extensas sabanas cubiertas de paja, donde a lo lejos se divisaba el humo de los fogones de los indios que habían huido a la llegada de los blancos.


  Sin consultar a nadie, Aguirre dispuso autoritariamente el alojamiento. Al Príncipe con su corte, los frailes y los que parecían más apocados y de menos ánimos, les señaló las chozas del extremo más bajo. En la otra punta situó a Salduendo, a Montoya y a los más de aquellos de quienes desconfiaba, y él ocupó con todos sus hombres el centro, haciendo poner frente a su propia choza los dos bergantines, con el pretexto de vigilar mejor el adelanto de las obras.


  Habían encontrado abundante comida y al poco tiempo los indios comenzaron a acercarse y a hacer rescate de alimentos por baratijas. Muchos resultaron taimados y hábiles ladrones que con mucho sigilo entraban por las noches a las chozas y se llevaban los alimentos que habían traído por el día y de añadidura algunas prendas y armas de los soldados. En veces, algún soldado de sueño ligero, se despertaba a media noche, divisaba la sombra lustrosa del indio hurgando sin ruido entre los hatos de ropa, y entonces, cebaba disimuladamente el arcabuz, encendía la mecha y a poco retumbaba la bronca detonación y se oían los alaridos del indio.


  Estos disparos sobresaltaban con frecuencia las noches, y muchos despertaban pensando que era cosa de Aguirre, pues no bien se habían oído cuando aparecía el cojitranco, en la escena, acompañado de sus hombres, inquiriendo lo que había pasado y haciendo preguntas a todo el que topaba.


  Cada día aumentaba el número de hombres que lo acompañaban. Tenían las mejores armas del campamento y a semejanza de su jefe iban siempre cubiertos de ellas. Ya todos lo miraban como al verdadero General y tomaban poco en cuenta a don Fernando de Guzmán y su reino.


  Este y sus amigos veían con temor el auge creciente, las muertes y la desenfadada autoridad de Aguirre, quien ya no parecía respetar nada, ni cuidarse de las apariencias.


  Pretextando que convenía al servicio, había distribuido los soldados en pequeñas compañías, poniendo los mejores con él, dando los más de los mandos a sus compañeros de crímenes, y quitando descaradamente a los mejores amigos del Príncipe o asignándoles pequeños grupos mal armados. Guzmán y sus amigos, veían con desazón estas medidas, pero no se decidían a hacer nada para contrarrestarlas. Era como una sensación de fatalidad que los arrastraba sin resistencia.


  Alrededor de Aguirre se habían ido agrupando espontáneamente los peores de aquellos hombres, los más malvados, los que tenían más trágicos antecedentes en las guerras del Perú. Aunque no eran los más del campamento, ya eran los mejores armados, los más temibles y los más resueltos.


  Los demás empezaban a llamarlos: «la gente de Aguirre», como si pertenecieran a un grupo totalmente distinto y acaso enemigo. Muchos se esmeraban en parecerse a su jefe, imitaban sus gestos, sus blasfemias al hablar, su frialdad ante el crimen. Lo restante del campamento los veían reunirse y crecer temorizadamente y se contaban los unos a los otros en tono de confidencia las pavorosas hazañas que a los más de aquéllos se atribuían: robos, muertes, torturas, traiciones, toda una leyenda trágica que circulaba y crecía haciendo mayor el pavoroso sentimiento de fatalidad que los ataba.


  Este ambiente de zozobra y de contenida tragedia, subió de punto cuando todo el campamento supo que Aguirre se había atrevido a intentar dar muerte a Gonzalo Duarte, el mayordomo y tal vez el más íntimo amigo del Príncipe. Se había salvado milagrosamente. Guzmán supo que Aguirre lo buscaba y pudo ocultarlo a tiempo. Aguirre tuvo una terrible escena de furia ante el Príncipe. Dijo cosas más soeces. Echaba espumarajos por la boca y fuego por los ojos. Se mesaba la barba y los cabellos y terminó por arrojarse al suelo y revolcarse como un poseso, sin querer, ni poder oír, todas las tímidas explicaciones y las palabras conciliadoras que Guzmán y los que lo acampañaban le daban para calmarlo.


  Después de aquello, ya nadie pudo sentirse seguro. Ya el Príncipe no se acordaba de dictar sus pregonadas y pintorescas providencias, ni ningún soldado venía a solicitar audiencias para pedirle nada. Lo más del día lo pasaba silencioso y apartado en su choza, acompañado de unos pocos, entregados a angustiosos presentimientos.


  Con un resto de energía o por un brote del instinto de conservación el Príncipe se atrevió a convocar a los capitanes que creía más fieles o por lo menos más amenazados por Aguirre.


  Cautelosamente, casi con el sobresalto de quien teme ser sorprendido, vinieron algunos: Salduendo, Montoya, Duarte, Giral de Fuentes, Pizarro y otros.


  Hicieron alejar los hombres de la guardia y hablaron en voz tan baja que apenas podían entenderse.


  Todos estuvieron de acuerdo en el terrible peligro que representaba Aguirre y en la necesidad de matarlo para salir de aquella pesadilla.


  Guzmán parecía muy abatido y hablaba poco. Salduendo, con más espíritu que los otros, fue el que acabó de precisar lo que estaba en la mente de todos.


  —Yo conozco a Aguirre, y lo conozco bien, creánmelo Vuestras Mercedes. En el camino en que va, si no lo detenemos, acabará por matarnos a todos. Aquí no hay más sino decidir entre él y nosotros y decidirlo pronto. Hay que matarlo antes que él nos mate a nosotros, porque mientras viva no habrá paz ni tranquilidad para nadie… Matémoslo hoy, matémoslo ahora mismo y será lo mejor. Debemos hacerlo llamar ahora, y al venir, dar todos contra él y acabar de una vez. Mañana tal vez va no sea posible.


  Y viendo las caras irresolutas y temerosas de los que lo rodeaban añadió:


  —Que salga un soldado a llamarlo y nadie se mueva de aquí mientras viene.


  Hubo un silencio sin respuesta. Se veía claro el temor que aquella resolución ponía en aquellos hombres que se sabían condenados. ¿Acaso aquello mismo no iría a precipitar el trágico sino que los amenazaba?


  Cuando Montoya habló, todos se acogieron tácitamente a sus palabras con una expresión de alivio. Les parecía que ganaban tiempo ante lo inexorable. Que era como la promesa de un poco más de vida.


  Montoya dijo:


  —Hay que hacerlo, no hay duda. Pero hay que tener todas las seguridades. Si lo intentamos aquí, donde él está rodeado de sus hombres y no se aparta de ellos un momento, lo más factible es que llevemos nosotros la peor parte y no escape ninguno con vida. Me parece lo más prudente guardar el secreto de lo que aquí hemos tratado y convenido, esperar a que nos embarquemos y una vez que estemos en el río, llamarlo a nuestro bergantín con cualquier pretexto y allí, sobre seguro y lejos de sus hombres, acabar con él.


  Y sin más volvieron a dispersarse y a refugiarse en sus chozas como perseguidos.


  A los dos días, Salduendo se presentó ante el Príncipe, muy agitado:


  —Señor, Aguirre me anda buscando con su gente para matarme. Deme vuestra merced ayuda. Tal vez habrá sabido algo de lo que tratamos aquí.


  Guzmán sintió una sensación de ahogo. ¿Sería posible que Aguirre supiera? Llamó a los capitanes que estaban cerca, ordenó reforzar la guardia, y mandó a Gonzalo Giral de Fuentes, que fuese a encontrar a Aguirre y a conminarlo de su parte a que cesase en su persecución contra Salduendo.


  A poco de salir Giral de Fuentes se topó con Aguirre. Venía marchando apresuradamente, con el estoque en la mano, acompañado de más de treinta hombres, algunos de los cuales traían cebadas las mechas de los arcabuces.


  El capitán apenas pudo hablarle.


  —¿A dónde va Vuestra Merced con tanta prisa? Mi señor me ha encargado decirle…


  Pero Aguirre sin detenerse le replicó:


  —Lo que sea me lo dirá Vuestra Merced después. Porque nada puede ser más urgente que ir a salvar a nuestro Príncipe de los traidores que lo rodean y que están amenazando su preciosa existencia. Y a eso voy…


  Giral de Fuentes calló y se contentó con seguir al grupo a corta distancia.


  Sin anunciarse, sin saludar, sin ninguna fórmula de respeto el grupo armado penetró en la choza del Príncipe, quien se puso de pie junto a la mesa a la que estaba sentado. Salduendo había desenvainado su espada y comenzada a retroceder lentamente hacia la mesa donde estaba el Príncipe. Sonó un arcabuzaso que lo detuvo y lo hizo llevarse la mano al pecho. Otros sonaron de inmediato. Aguirre y sus hombres rodearon al herido entre una gran confusión de voces y de ruido de armas.


  Guzmán, sus capitanes, los soldados que hacían guardia, todos habían contemplado con pasivo espanto la rápida escena.


  Por entre el grupo distinguían a Aguirre, que como un loco, acuchillaba y pateaba el cuerpo inerte de Salduendo y gritaba sin cesar con su penetrante voz:


  —¡Muere! ¡Muere, traidorcillo! ¡A él, mis hijos! ¡Toma! ¡Y no es bastante, perro!


  Cuando pareció calmarse, estaba cubierto de sangre de pies y manos, el morrión se le había caído y todo el cuerpo le temblaba.


  Los ojos transparentes estaban fijos en Guzmán:


  —Mirad quiénes os rodean. Buena cosecha de traidores tenéis. Ya me voy cansando de veros cometer tanta imprudencia. Ya os he salvado de éste. Pero por ahí tenéis todavía al Gonzalico Duarte, y le coméis sus buñuelos, que más os valiera comer los guijarros de Pariacaca. Y seguiréis haciéndolo hasta que él acabe con vos, si no lo hace antes algún otro sevillano de la misma laya. Porque el que perdona a los malos perjudica a los buenos y lo que unos aborrecen, otros apetecen. ¡Y que Dios os guarde que ya yo veo que no voy a poderlo más!


  Y sin decir otra cosa, entre el ruido de sus hombres y de sus armas volvió a salir. Iba ahora más lento y como más sosegado. Los que lo iban encontrando se abrían a un lado temerosos.


  Una vaga sonrisa amenazante le asomaba al rostro, y detenía con agresiva insistencia la mirada de alguno que otro de los que encontraba.


  De entre unos árboles vio salir a una mujer corriendo a ocultarse en una choza. La reconoció. Era la mestiza María de Soto. Cuando estuvo más cerca detuvo el paso cojitranco. Llamó a Antón Llamoso que venía detrás, le señaló con la mano la choza a la que había entrado la mestiza y le dijo secamente algo. Llamoso llamó a su vez al soldado Carrión, y mientras Aguirre y su gente seguían, se dirigieron a la puerta de la choza.


  El rostro inexpresivo de Llamoso se asomó al interior. Las dos mujeres estaban arrodilladas ante una pequeña lámpara que iluminaba una imagen de la virgen. El bisbiseo de los rezos se cortó cuando oyeron ruido y al volverse vieron a los dos hombres que penetraban.


  Doña Inés de Atienza fue a alzarse, pero no tuvo tiempo. Sobre su hermoso cuello se había cerrado la gruesa mano de Llamoso.


  —¡Dios mío, piedad! —Fue todo lo que dijo, mientras el silencioso hombretón con un monótono gesto repetido, sacaba y volvía a enterrarle el puñal. Le cosió las espaldas y luego como si fuera una labor mecánica e inalterable, la volvió de frente y continuó apuñaleándola. Apenas se oía un mugido doloroso de animal vencido. El cuchillo le desgarró el corpiño y siguió cayendo, hasta tasajearlos sobre los senos desnudos. Después le vació los ojos y le desfiguró la belleza del rostro con grotestos cortes.


  Desde afuera, llegaban los gritos angustiosos de agonía de María de Soto, acuchillada por Carrión.


  Llamoso se detuvo, aflojó la mano y dejó caer el cuerpo muerto, sin ruido. Limpió el cuchillo y se dirigió a las arcas de madera que empezó a registrar sin prisa. Iba amontonando en el suelo las sayas de seda, los corpiños de colores, un espejo de plata.


  Un pequeño pomo se le derramó en las manos. Un dulce olor que nunca había sentido le brotaba de las manos humedecidas y llenaba toda la estancia. Era como la presencia de una gracia invisible. El hombrachón se detuvo sorprendido, después entrejuntó los ojos y respiró profundamente aquella fragancia que no se parecía a nada en su vida.


  Capítulo XIV


  LA MATANZA


  Había estado lloviendo por tres días. Caía torrencialmente la lluvia sin tregua y resonaba con profundo eco en todo el espacio lleno de vapores de humedad. Todos habían tenido que permanecer recogidos en las chozas, hablando a ratos y las más de las veces oyendo monótonamente caer las gotas de las techumbres de paja. El estero que quedaba a la espalda de la larga aldea había crecido y avanzado haciendo más estrecha la faja de tierra donde estaban las casas. Algunas chozas habían empezado a inundarse.


  Durante las largas horas no se veía más movimiento que el de algunos indios que chapoteando en el fango iban a llevar o traer alimentos. Los relámpagos encendían intermitentemente otro río de luz en el cielo y el fragor del trueno parecía sacudir como un parche de tambor el suelo de la barranca y toda la vastedad de las sábanas.


  La obra de los bergantines ya estaba concluida; Entre los flecos de la lluvia se les veía alzarse pesados y cabeceadores, junto a la orilla.


  Aquella tarde empezó a escampar. Fue desapareciendo el ruido de la lluvia y a sentirse en su lugar un vasto silencio donde a ratos resonaba el chillido de un pájaro. Al fondo de los negros nubarrones, en el horizonte, empezó a crecer una bahía de luz tranquila.


  Aun cuando ya había cesado el aguacero, los hombres no parecían querer salir de las chozas.


  Desde las casas del centro, frente a los bergantines, pudieron ver a Lope de Aguirre salir de la suya, acompañado como siempre de un grupo de amigos armados y comenzar a dar órdenes.


  Al rato la Torralba, Elvira, Antoñico y mujeres e indios de servicio, subieron a una de las embarcaciones, y tras de ellos muchos hatos de ropa, utensilios, cántaros y armas.


  Poco después salieron emisarios para las chozas de la gente de Aguirre:


  —Martín Pérez, el Maestre de Campo quiere que vayáis allá ahora con toda vuestra gente prevenida.


  Y Martín Pérez se apresuraba a alertar a los suyos, armarse y salir.


  —Juan González, el Maestre de Campo os manda llamar.


  —Juan Gómez, el Maestre de Campo quiere que vayáis allá.


  Y uno a uno, con su grupo, iban convergiendo los llamados hacia la habitación de Aguirre.


  Desde las chozas más cercanas, los que no eran de su gente, empezaron a observar con inquietud el movimiento. Después de los últimos sangrientos sucesos, durante aquellos largos días de lluvia, habían tenido tiempo sobrado para darle vueltas en las imaginaciones a todas las angustiosas circunstancias que los rodeaban y para estar esperando, en mil imprevisibles formas, el próximo suceso mortal en el que cualquiera de ellos podía ser parte.


  Hacia la misma hora de la tarde otros emisarios de Aguirre salieron a recoger las canoas, con el pretexto de que estando terminados los bergantines y próxima la partida, convenía tenerlas juntas para repararlas y acondicionarlas.


  A lo largo de la ribera los indios de servicio fueron llevando las canoas hasta reunirlas junto a los bergantines.


  Ya empezaba a oscurecer cuando Aguirre tuvo reunida toda su gente. Eran más o menos setenta hombres muy bien armados. A sus amigos enfermos los había hecho subir a las embarcaciones.


  —Señores y hermanos, aquí os tengo reunidos —les dijo—, porque hay necesidad de ir a castigar ciertos soldados amotinados contra nuestro Príncipe. Él se fía mucho de quienes no debe y a nosotros nos toca andar porfiando en defenderlo, hasta que nos cansemos y él pague sus tonterías, que cabeza loca, no guarda toca. Es bueno ir muy apercibidos y dispuestos porque a un bellaco, otro y quien tarde anda, poco alcanza. Hay que obrar con cautela para que no se alboroten los enemigos y se prevengan. Como entre el estero y la barranca el paso se ha estrechado mucho pondremos guardias para que no vengan ios de arriba a alertar a los de abajo y todo saldrá con bien. Pero si encontrásemos resistencia y saliésemos fracasados, entonces todo está listo para que nos recojamos a los bergantines y nos vayamos río abajo con ellos y con las canoas, dejando abandonados a estos amotinados y a los bobos que los soportan.


  Fueron puestos los guardias en los pasos, dejaron un fuerte grupo para cuidar y asegurar las embarcaciones y con los demás salió Aguirre hacia las chozas de la parte de arriba.


  Ya había oscurecido. Se había extinguido rápidamente la escasa lumbre del día lluvioso. Iban marchando calladamente, y en la húmeda oscuridad no se oía sino el chapoteo de los pasos en el fangal, cubierto por el espeso ruido de los sapos, los grillos y los insectos de la noche.


  Pocas chozas estaban alumbradas. Los más de los hombres, sitiados por la lluvia y el fango, se habían tendido a dormir. Uno que otro, al oír los pasos se asomaban a la puerta, sin poder distinguir en la oscuridad.


  —¿Quién va? ¿Qué pasa?


  Y al oír la inconfundible voz de Aguirre:


  —Servicio de su Excelencia. ¿Y qué importa?


  Se quedaba mudo.


  Cuando ya iban llegando al extremo de la aldea, a una orden de Aguirre, Martín Pérez y Juan Gómez se adelantaron con dos pequeños grupos hacia sendas chozas contiguas. Los demás se detuvieron aguardando. A poco se oyeron gritos.


  Aguirre aquietó a los hombres que empezaban a moverse.


  —Estad tranquilos, hijos míos. Cuidado con disparar. Ya deben estar castigados los amotinadores.


  Ya no se oían los gritos. Pero de las chozas vecinas empezaban a salir las gentes alarmadas y confusas.


  —Venid aquí y estaos quietos —gritaba Aguirre.


  Alguien empezó a exclamar:


  —¡Alarma! ¡Alarma! Han matado al capitán Alonso de Montoya y al Almirante de la Mar Miguel Bobedo.


  Pero Aguirre alzó la voz aún más alto:


  —¡A callar digo! Qué se os da a vosotros de que hayan muerto dos traidores. ¿O es que acaso alguno de los que están aquí tenía parte con ellos?


  Todos callaron de momento. Martín Pérez y Juan Gómez regresaban con sus hombres.


  —Ya es hecho, señor, y muertos han sido los traidores. Pero ha sido tarea de mucho riesgo. En la oscuridad no podíamos reconocernos. Dos de los hombres de Juan Gómez han sido heridos por los mismos nuestros y es gran milagro que no nos hayamos matado todos por nuestras propias manos como ciegos.


  En las sombras volvió a oírse la voz de Aguirre, ahora más airada y martilleante:


  —¡Pues no hubiera sido lástima, por torpes! Y preparaos porque ahora mismo vamos a dar sobre los otros que nos faltan y acabarlos, ya que no dejamos a la espalda quienes puedan hacernos daño, porque todos los que están aquí yo sé que tienen gusto en acompañarnos a acabar con los traidores que amenazan a nuestro Príncipe.


  Se oyó un murmullo indescifrable y al rato Martín Pérez volvió a decir:


  —Señor, si lo queréis iremos. Pero es imprudencia innecesaria. No solo vamos a herirnos los unos a los otros en tanta oscuridad, sino que nos va a ser muy difícil topar rápidamente como se requiere con esos amotinadores.


  Algunas otras voces de soldados y sordas discusiones se oyeron sosteniendo los dos puntos de vista. Pero después de reflexionar un rato el Maestre de Campo concluyó:


  —Por ahora regresemos a las embarcaciones, traigamos con nosotros a estos señores que se han levantado a socorrernos y allí decidiremos.


  Pusieron en medio a los que habían llegado al ruido, más como presos que como compañeros y emprendieron el regreso.


  Martín Pérez que iba detrás de Aguirre le oía mascullar algunas frases sueltas:


  —¿Y quién me asegura a mí la noche?


  Al llegar al embarcadero, desarmaron a los que se habían incorporado y los metieron bajo la cubierta de uno de los buques, a la vista de dos soldados armados. Aguirre fue personalmente a revisar y reforzar los puestos de guardia que había dejado para cortar la comunicación entre un extremo y otro de la aldea y luego con todos los demás subió a bordo a esperar la madrugada.


  La noche húmeda y oscura parecía no querer acabar nunca. Los hombres guardaban silencio y no se oían sino los confusos ruidos de la naturaleza. Una brisa acuosa y desagradable soplaba del río y los soldados se acurrucaban en la cubierta envolviéndose en sus mantas. Aguirre no estaba quieto un segundo. Cojitranqueando iba de un lado a otro, se sentaba, volvía a levantarse, y pasaba largos ratos en la borda, atisbando hacia la parte baja de la aldea, hacia donde estaban las chozas del Príncipe, por ver si había luces y movimiento que denotaran alarma. Pero todo estaba tranquilo y sumido en la espesa quietud de las sombras.


  En la oscuridad palpitaban, encendiéndose y apagándose las luces de los cocuyos. Alguna más grande o más fija, que podía parecer un candil a lo lejos, atraía la mirada de Aguirre. Clavaba los ojos a lo lejos, pero la luz se extinguía para volver a encenderse como un latido.


  Luego era un quejido hondo y entrecortado, como un estertor, que resonaba junto al barco, a flor de agua. El cojo se asomaba inquieto para distinguir el chapotear de los lustrosos lomos de las toninas.


  Otras veces se alzaba de pronto al oír una especie de poderoso grito desesperado. Era el aullido cercano de un animal salvaje. En la confusión de las sombras parecían moverse formas, y él iba sin cesar de un lado a otro como huyendo o como persiguiendo.


  Se oía un suave murmullo que salía de debajo de la cubierta. Nadie dormía, ni descansaba en aquella noche de angustia. Eran los detenidos que cuchicheaban sus confidencias de temor.


  La cabeza de Aguirre asomó por la escotilla:


  —¡Que se callen y al que hable que le den garrote!


  Arriba se oía ahora un cuchicheo que venía de la parte de cubierta donde estaban hacinados los soldados.


  —¡A cerrar la jeta, pesia tal! —vociferó—. ¡Que nadie hable!


  Y añadió luego con menos aspereza:


  —Hay que estar alerta. Hay que oír.


  Todos callaron. Pero todavía se oía el eco de un vago rumor de voces. Los soldados pusieron atención temerosos. Aguirre oyó también. El rumor venía del alcazarete de popa. Caminó hacia allá apresuradamente, con la espada desnuda en la mano, de una patada abrió la puerta y se detuvo. Eran la Torralba y Elvira que estaban rezando a sorda voz.


  Se contuvo un instante. Las mujeres se habían levantado atemorizadas.


  —¿No podéis callar también? ¿No estáis oyendo? —dijo entre dientes. Elvira empezó a sollozar.


  Dio media vuelta y se alejó. En el silencio de los hombres los ruidos de la noche salvaje seguían llegando confusos e indescifrables, pero los soldados no parecían oir sino el sonido de aquel paso cojitranco sobre las tablas de la cubierta, que no se detenía.


  Eran horas y horas interminables las que habían pasado cuando la esfumada lumbre del alba empezó a aparecer entre las oscuras nubes y el eco de la múltiple vida animal que despertaba empezó a llenar el espacio con mil sonidos.


  Los soldados desembarcaron y volvieron a congregarse en la estrecha calleja que quedaba entre las casas y la barranca.


  Aguirre volvió a hablarles:


  —Nos falta terminar, hijos míos, la buena obra que empezamos anoche de acabar con los amotinadores. Estos que ahora vamos a buscar viven junto a nuestro Príncipe y hay que ir con mucho tiento, porque como él está ignorante de lo que traman puede querer protegerlos. Pero a pesar de todo hay que castigarlos, teniendo mucho cuidado de no ir a hacerle ningún daño a nuestro Príncipe, a quien más bien vamos a prestar muy señalado servicio librándolo de estos traidores. De modo que mano a las armas, boca callada, ojo abierto y mucho tiento.


  Y luego añadió, en voz más baja:


  —Tú, Martín Pérez, con tu gente, te encargarás del malvado Gonzalo Duarte, el mayordomo. Y tú Diego de Trujillo, con la tuya, te las entenderás con aquel capitanejo Miguel Serrano, para hacer un buen ejemplo que sirva de escarmiento a los entrometidos. Y tampoco faltará entre ustedes quien quiera encargarse de aquel Baltasar Toscano, que se ha vuelto una plañidera recriminando las cosas que aquí llevamos hechas.


  Se alzaron varias voces reclamando para sí el encargo entre soeces exclamaciones.


  Después, empezaron a marchar hacia la parte baja de la aldea. En la brumosa claridad del amanecer se veía los soldados asomarse a las puertas de las chozas, desprevenidos e ignorantes de lo que había pasado la noche anterior.


  A los que iban asomando Aguirre los increpaba:


  —Vengan Vuestras Mercedes a acompañarme que voy a salvar a nuestro Príncipe de unos traidores que lo amenazan. Vamos todos a defenderlo y ampararlo.


  Algunos con temor se incorporaban a la columna. Otros permanecían rezagados, seguros de que se iban a cometer crímenes y sin ánimos para oponerse.


  Ya llegaban a las últimas chozas, que eran las más próximas a la residencia del Príncipe. Los distintos grupos se separaron para ir a cumplir sus sangrientas misiones y Aguirre con el grueso de los hombres penetró en una. En la penumbra sobre un camastro se distinguía el cuerpo de un hombre dormido. Con un poderoso y rápido movimiento de arriba a abajo Aguirre lo atravesó con la espada. La hoja pasó el pecho, las mantas, la tabla del camastro y vino a penetrar en el suelo.


  —¡Socorro! —gritó el herido con la voz ahogada entre borbotones de sangre—. ¡Confesión! ¡Confesión!


  Con otro tirón Aguirre desencajó la hoja, miró al moribundo y mientras se retiraba dijo en tono socarrón:


  —Tenía razón Martín Pérez. No se ve bien. Vean ustedes cómo he matado al cura Henao creyendo que era Gonzalo Duarte, el de los buñuelos. Con algún otro que se equivoque y mate otro cura nos vamos a quedar sin frailes. Ya con las calenturas que mataron al cura Portillo y con éste hemos perdido la mitad de los tres que nos tocaron. Si parece cosa de reír.


  En medio de este soliloquio, que nadie parecía oír, penetraron en la casa del Príncipe. Alarmado por las voces y los ruidos se había levantado del lecho sin vestirse. En la penumbra de la choza, entre las oscuras figuras de los soldados se movía su blanca camisa de dormir. Hablaba a unos y a otros preguntando lo que pasaba. Oía asombrado y temeroso los gritos de los heridos y las roncas voces de: «Mueran los traidores». Le pareció reconocer a Aguirre. Era él. Se acentuó su temor y con una voz desfalleciente le dijo:


  —Padre mío, ¿qué es esto?


  —Estaos quieto y aguardad —le respondió secamente el otro y siguió hacia adentro al tiempo que Martín Pérez y sus hombres, que venían de matar a Gonzalo Duarte, entraban en la estancia dando voces y con mucha confusión. Martín Pérez vio la figura blanca, la reconoció, cebó la mecha del arcabuz y disparó a quemarropa Don Fernando de Guzmán se desplomó muerto.


  La noticia se regó instantáneamente por entre toda la gente que había afluido al ruido de los rápidos y escandalosos sucesos. Todos comentaban las noticias de las nuevas muertes.


  En medio de la luz grisosa de la mañana húmeda y encapotada, vieron a Aguirre que se adelantaba a hablarles. Parecía cansado y en sus palabras no había la violencia y la agresividad de otras veces.


  Los que no pertenecían a su grupo lo oyeron con un aire de resignación y de patética desesperanza que se transparentaba en los rostros. Algunos parecían sentir frío y se cubrían con sus mantas.


  —Ya sabéis lo que ha pasado —dijo acariciándose la barba canosa—. Ya lo sabéis y que nadie alborote. Cosas son de la guerra y en la guerra andamos. Además no era Guzmán el hombre que necesitábamos para llevar adelante esta empresa en la que vamos empeñados. Estaba rodeado de traidores y les oía más que a los que queríamos su bien. Pero ya está muerto y no se hable más de ello. Ahora estoy aquí yo que soy vuestro amigo y compañero y de ahora en más vuestro General.


  Calló y paseó la mirada sobre los rostros apesadumbrados.


  —Al buey viejo, se le debe el cencerro —añadió—. Ya no somos los vasallos del rey Felipe, porque voluntariamente nos desnaturalizamos de él y de sus reinos. Tampoco somos los vasallos de Don Fernando de Guzmán porque ya está muerto. Ya no tenemos rey ni lo queremos más. Pero algo tenemos que ser. Y como nuestra empresa y nuestra hermandad se han formado en este gran río Marañón, de ahora en más no queremos ser otra cosa que marañones, y yo vuestro fuerte caudillo. Larga es la lucha que nos espera, pero estamos dispuestos a seguirla. Ya estamos desembarazados de los traidores que nos estorbaban, y ahora seguiremos sin tropiezos a coronar nuestra empresa y a vernos dueños del Perú y de sus riquezas, porque ánimo es el que vence en guerra, que no arma luenga, y no vamos a pasarnos el tiempo como la tía Andrea, cuya doncellez se fue en probaduras.


  Capítulo XV


  EL HUMO DE LOS OMAGUAS


  El río se ha dormido. Es un inmenso lago sin orillas, sin movimiento, que se confunde en el horizonte con el plomizo azul de los cielos ardientes. Las aguas inertes gravitan mudas, reflejando las luces.


  Los dos bergantines parecen detenidos y apresados en un légamo letal. Ya no avanzan. Ya no podrán salir más nunca del inmenso río. Los más han caido enfermos y tienen una visión delirante de la naturaleza y de los misteriosos seres que la pueblan. Un contacto frío con la piel en la sombra es una serpiente, o un cienpiés gigante o cualquier otro de aquellos extraños insectos monstruosos. Un zumbido en el aire puede ser el de la cerbatana mortal que el indio dispara desde la maleza, o simplemente el vahido de la fiebre que empieza a arder inextinguible a todo lo largo de la sangre.


  Fuerzas desconocidas los atan, lo arrastran, los llevan suspendidos en la zarabanda de aquella jornada sangrienta que no concluye. Cada alto está marcado con la sangre de los asesinados. Es como si sobre todos aquellos hombres hubiese caido el imperio de un maleficio. Es como si uno de aquellos ídolos, chatos, cuadrados, deformes, labrados en madera o en barro, que han visto en los pueblos de los indios y cuyo nombre gutural y bronco no aciertan a repetir, los hubiera marcado con su espíritu de maldición. En algunos de aquellos altares había restos de sacrificios humanos y olía a matadero. Como había quedado oliendo a matadero la choza de Don Fernando, y la del Padre Henao, y la del Padre Herrera, y la de Ursúa, y la de Doña Inés de Atienza.


  Ahora se despertaban con sobresalto en las noches creyendo oír gritos de agonía, ahogados clamores pidiendo confesión. Pero tan solo alcanzaban a ver, como inmóvil en la quietud de las aguas, la oscura forma del bergantín que los precedía. Era el bergantín «Vitoria» en que navegaba Martín Pérez, que ahora había sido hecho Maestre de Campo. Detrás, para que no pudiesen rezagarse y para no perderlos de vista, navegaba Aguirre, en el «Santiago».


  Ya no bajan a tierra sino los encargados de ir a buscar alimentos o de alguna otra comisión y los sospechosos de no ser afectos a los marañones, que ya han sido desarmados.


  Aguirre y sus hombres pernoctan en las naves y desembarcan raras veces.


  El cojo inquieto, insomne y bullidor parece estar poseso de una ansia que no le da tregua. Los mismos marañones temen su proximidad y su presencia y él anda con la mano en las barbas grises, con los ojos saltarines, perdidos debajo del morrión, viendo y escudriñando por si en algún rostro asoma una señal de venganza c de amenaza.


  Y esa señal puede consistir en un gesto que descuidadamente ha hecho alguien, en una palabra sin sentido que le ha sido repetida, en una manera de sentarse o de andar o de hablar en voz baja.


  Nadie sabe cuándo va a caer sobre él la sombra terrible y mortal de aquella mirada.


  Un día amaneció muerto Monteverde, un flamenco taciturno y pobretón, con un letrero puesto en el pecho: «Por amotinadorcillo».


  Mientras se detienen en un pueblo, a hacer jarcias y velas para salir al mar, mueren otros. Algo vio el cojitranco terrible en ellos.


  Una forma indefinible de angustia pesa sobre todos. Ya no pueden hablar sino en voz alta, porque Aguirre ha dado bando prohibiendo que se hagan corrillos y que se digan secretos, y al estar cerca de él han de tener mucho cuidado con las armas, pues ha prohibido que nadie las saque o las mueva en su presencia, y ya alguno ha muerto por una mano descuidadamente puesta sobre el pomo de un puñal.


  Todo se concentra ahora en Aguirre. En su mano está la vida y la muerte y hasta las almas de aquellos hombres.


  Hay un indominable sobresalto que los llena de frío por dentro, cuando inesperadamente oyen la voz seca que dice:


  —¡Marañones, hijos míos!


  Todo el misterio y la fascinación trágica de la naturaleza parece haberse refundido en su persona. Las sensaciones de temor, de desasosiego, de inquietud que habían venido recibiendo del río, de la inmensidad salvaje y enemiga, de la araña venenosa, de la enorme serpiente de agua que saca de pronto la negra cabeza de la poza de la orilla, del indio pintarrajeado e inexpresivo que lanza su flecha, del caimán que se arrastra lento y poderoso por la arena de la barranca, los delirios de la enfermedad, la presencia constante de la muerte, todo eso se encarna ahora en aquel rostro chupado, en aquella barba gris y rala, en aquel paso menudo, en aquel tintinear de hierros, y sobre todo, en aquellos ojos inquietos, que de pronto se hacen fijos y translúcidos sobre algo o sobre alguien.


  Como se fijaron un día en el viejo Comendador Juan Núñez de Guevara, a quien poco antes había ofrecido regalar veinte mil pesos, al llegar a Nombre de Dios, para que se regresase a España. Estaba acodado tranquilamente en la borda, sin sospechar que aquellos ojos se habían posado sobre él, y que algo veían. Aguirre hizo una seña a Llamoso y el hombrachón se acercó por detras, descargó su puñal, sobre la espalda del viejo y luego, tomándolo por las flacas piernas, lo lanzó con fuerza al agua. Se oyó el chapuzón, los gritos pidiendo confesión, y luego todo volvió a quedar en silencio.


  Un día pareció romperse aquella ominosa expectativa. Venían navegando a la vista de la margen derecha, y empezaron a divisar en la sabana el humo de numerosas poblaciones que subía al cielo claro. Se veían grandes poblados en la distancia, y no faltó quien pretendiese alcanzar a distinguir torres y murallas de cal y canto. Como iban navegando muy cerca los barcos, del uno al otro se comunicaban a gritos las impresiones:


  —¡Vean, por este lado se distinguen más de tres ciudades que deben ser tan grandes como Cajamarca!


  Todos los hombres habían ido saliendo a la cubierta para contemplar la novedad. Los marañones cubiertos de sus armas, los sospechosos desarmados, los enfermos arrebujados en sus mantas y arrastrándose sobre las tablas.


  —Es la tierra de los Omaguas —dicen los guías brasiles.


  De todos los rostros parecía haberse borrado la angustia. Una expresión de risueña alegría aparecía en todos. Con las manos extendidas iban señalando lo que descubrían o adivinaban en la borrosa distancia.


  —¿Ve Su Merced aquella torre blanca?


  Contesta otro:


  —¿Cuál? No distingo.


  —Allá, de donde sale aquel humo. Allí es la ciudad del rey Dorado.


  Ya les parecía tener en las manos el fabuloso reino. Ya no se acordaban del temor y de las angustias. Todo parecía haber pasado y estar amaneciendo una vida nueva. Allí, al fin, tras las largas leguas y los días terribles, estaban los Omaguas, su rey cubierto de oro, sus ídolos de oro, sus ciudades de oro. Tanto oro como el agua inagotable del río, donde podrían sumergirse y bañarse, como nunca un ser humano soñó hacerlo.


  Las voces estallaban y las exclamaciones:


  —¡Loado sea Dios que aquí nos trajo!


  —¡Cuando ya nadie lo esperaba, hemos venido a topar con El Dorado! ¡Albricias, hermanos!


  Pero de pronto, empezaron a alejarse de la orilla y a internarse hacia el centro del río. La orden había venido de Aguirre. Una desesperada amargura endurecía los ojos de los hombres. Los enfermos, que se habían arrastrado hasta la borda, permanecían como sin fuerzas para regresar a sus sitios. Ya no se veían sino la borrosa línea de agua unida a las nubes en el horizonte. Vino nueva orden gritada de no hablar con los guías, ni hacer comentarios. Todos callaron, pero hasta el anochecer, muchos todavía permanecían inmóviles, con los ojos fijos, clavados en la distancia, en la que ya nada se veía.


  Tiempo después, una madrugada, sintieron un sordo y ancho ruido que venía acercándose sobre el río. Era una alta ola que venía remontando la quieta superficie y que alzó los barcos y los sacudió con terribles crujidos.


  —Es el macareo de la desembocadura. Nos estamos acercando al mar —dijo uno de los pilotos.


  Desde entonces, todos los días, durante las últimas diez jornadas, volvió a repetirse el fenómeno con mayor intensidad. Era una creciente, alta como una casa, que la marea devolvía sobre el río, y que subía, con un eco de trueno, cubriendo las islas bajas y las orillas. En algunas ocasiones soldados e indios que bajaban a mariscar a los islotes fueron sorprendidos y cubiertos por las aguas.


  La amplitud desmesurada del río se quebraba en millares de islas de todos los tamaños. En el aire y en la luz había algo que anunciaba el mar.


  Ya todo estaba listo para la salida. Agua, alimentos, velas, jarcias.


  Una noche atracaron en una isla y Aguirre ordenó que bajasen a tierra los más de los indios de servicio, que venían con la expedición, que pasaban de cien, y entre los cuales se contaban muchos yanaconas del Perú, ya hechos a las costumbres españolas.


  —Hay que dejar estos hombres, que ya no han de servirnos sino de estorbo y gastarnos los pocos alimentos que llevamos para la travesía del mar.


  Aquella crueldad impresionó aun a los más curtidos de entre los soldados. Muchos se habían encariñado con sus servidores y habían terminado por considerarlos como sus amigos y compañeros. Desde la orilla se oía lamentarse e implorar a los que iban bajando.


  En medio de la consternación de todos, se oyeron unos quejidos que venían del bergantín «Santiago».


  Era que Lope de Aguirre había sorprendido a los soldados Diego Palomo y Pedro Gutiérrez lamentándose de la suerte de los indios de servicio, y les había mandado a dar garrote en el acto.


  Mientras estrangulaban a Gutiérrez, se oía la voz de Palomo, que imploraba:


  —Señor, tenga piedad Vuestra Merced de mí, que soy un soldado leal y que no he hecho sino servirlo. Si es que no quiere verme más aquí, déjeme Vuestra Merced abandonado en esta isla con las piezas de servicio, que yo le juro hacerme ermitaño y dedicarme a instruirlos y a salvar sus almas. ¡Esperad, Llamoso, esperad! Mi general, me va a conceder esta súplica.


  Pero el garrote empezó a apretarlo y ya no se le oyó más. Lanzaron los cadáveres por la borda y cuando hubieron bajado los últimos indios, desatracaron y siguieron navegando por el río, en un terrible silencio y oscuridad donde todos velaban inmóviles.


  A las cuatro jornadas, después de pasar por entre el laberinto de las islas cubiertas de espeso bosque, el más ancho de los brazos se fue abriendo hasta abarcar el horizonte, y en su fondo vieron el color y sintieron, el olor del mar. Sentían como si algo de la noche y de la sombra maléfica de aquellos nueve meses, se hubiera quedado en el río, y estuviera amaneciendo para ellos por primera vez.


  SEGUNDA PARTE


  LA ISLA


  Capítulo I


  LA MARGARITA


  Después de diecisiete días de travesía, de sed y de hambre, habían avistado la isla. Del profundo azul del mar emergían los puntudos cerros dispersos. A lo lejos, hacia la izquierda, se dibujaban borrosamente las costas de Tierra Firme. Todo era azul y luminoso en el cielo, en el agua y en la brisa.


  El bergantín «Santiago» había venido adelante todo el tiempo, porque para mayor seguridad Aguirre le había hecho quitar al «Vitoria», donde venía su Maestre d. Campo Martín Pérez, la brújula y la ballestilla, para que no pudieran perderlo de vista.


  Pero aquella mañana, hubo una fuerte marejada, silbó el viento, las olas se encrestaron de espuma blanca y los bergantines se separaron. El «Vitoria» debía haber buscado puerto por la parte del Norte.


  Ya calmado el tiempo, en las horas de la tarde, el «Santiago» penetró en una redonda ensenada de aguas quietas, orlada de palmeras y a cuya mano izquierda se empinaba una aguda joroba de monte. Algunas chozas había en la playa.


  Los más de los hombres se habían asomado a la borda, con el contento de la llegada a tierra después de tan dura jornada.


  —¿Qué día es hoy? —preguntaba alguno.


  Y otro respondía con alegre tono:


  —Hoy, señor mío, es lunes veinte de julio del año del señor de 1561 y víspera de la Magdalena.


  Y alguien añadía risueño:


  —Bueno es que no olviden Vuestras Mercedes que cenas, soles y magdalenas, tienen las sepulturas llenas.


  Pero aquello había durado poco, porque Lope de Aguirre dio orden de que todos regresaran bajo cubierta y permanecieron ocultos, acondicionando las armas.


  La presencia de la tierra parecía avivar su inquietud, rápidamente empezó a dar órdenes y a tomar disposiciones.


  Algunas personas habían aparecido en la playa, curioseando el barco recién llegado. Gentes sin armas, y vestidas rústicamente, y entre ellas algunos indios, cubiertos apenas por un taparrabos.


  Aguirre llamó a Alonso de Rodríguez, a quien había hecho su Almirante y le dijo:


  —Toma, hijo, algunos soldados y baja a tierra para que vayas en busca de Martín Pérez, mi Maestre, que debe haber recalado en algún punto de la otra banda. Alguno de los indios que están en la playa te puede servir de guía. Trata a todos muy bien y no declares nada. Y a Martín Pérez me le dices, que se venga inmediatamente con la más de su gente a reunirse conmigo. Que antes del amanecer debe estar aquí.


  Guardó silencio y se quedó pensativo mientras Rodríguez hacía los preparativos para salir, pero luego, bruscamente, lo volvió a llamar y le dijo, con mucha suavidad en la voz y acariciándose la barba rala:


  —Mira. Y es bueno que le digas a Martín Pérez, muy secretamente, que al desembarcar haga matar a Sancho Pizarro. Eso he debido hacerlo hace tiempo. Como otras cosas.


  Y luego en tanto que Rodríguez se alejaba a cumplir su cometido llamó a Juan Gómez, que también tenía rango de Almirante y lo mandó que bajase a tierra con unos doce soldados y fuese a explorar y buscar alimentos, sin molestar a nadie.


  Después ordenó que fueran desembarcando los enfermos. Pálidos, flacos, temblorosos, algunos casi agónicos, cargados por soldados, los fueron llevando en las canoas a tierra y los tendían sobre la arena bajo la rumorosa sombra de los árboles.


  Llamó a Antoñico, a Pedrarias de Almesto y a Llamoso.


  —Tú, Antoñico, me vas a acompañar a tierra, a saludar a los vecinos. Tú, Almesto, hijo mío, te quedarás aquí cuidando de Elvira y la Torralba. Y tú, Llamoso, harás que los hombres se estén quietos y con las armas apercibidas para cuando yo les avise.


  Y ya bajando por la borda lo volvió a llamar y le dijo:


  —¿Y para qué esperar más? Ahora mismo le haces Salduendo en la trama de matarme y el que la hace me la paga. Y también a ese Diego de Valcazar que anduvo con tantos remilgos después de la muerte del gabacho. Y que esta vez no se nos salve huyendo en camisa. Y ya lo sabes, todo pronto y sin ruido.


  Bajó a la canoa con Antoñico y unos cuantos soldados. Iba con todas sus armas y llevaba en la mano un capote de grana bordado de oro, y una copa de plata labrada y sobredorada.


  Cuando lo vieron desembarcar los vecinos que estaban en la playa se le acercaron.


  —Aquí hemos venido —les dijo Aguirre—, a acogernos a la hospitalidad de Vuestras Mercedes como caballeros y como cristianos. Hace nueve meses salimos del Perú, en una jornada por el río Marañón, a recoger noticias sobre ciertas naciones, y aun cuando encontramos oro en abundancia, sufrimos muchos contratiempos y hemos llegado aquí maltrechos y con casi todos los hombres enfermos, como pueden, verlo vuestras mercedes, a reponer el matalotaje y a seguir nuestra jornada de regreso para rendir cuenta.


  Y señalaba con la mano los numerosos cuerpos de los enfermos tendidos en tierra. El rápido crepúsculo empezaba a extinguirse en rojos resplandores sobre el mar ensombrecido y comenzaban a distinguirse las primeras luces que se encendían en las chozas y en el barco.


  Los vecinos miraban con asombro todo aquello y no acertaban a responder.


  —Todo cuanto hayáis de darnos lo hemos de pagar en muy buen oro, pues es de lo único que tenemos abundancia.


  Un rasgado grito de dolor y de angustia llegó de la embarcación. Hubo un momento de sobresalto en todos los rostros.


  Aguirre se apresuró a decir:


  —Ése debe ser uno de nuestros enfermos. Ved todo lo que venimos sufriendo. ¿Qué podéis ofrecernos?


  Uno de los vecinos, que parecía el principal entre los allí presentes, se adelantó y dijo:


  —Yo, señor, me llamo Gaspar Rodríguez y soy natural de esta isla de la Margarita, y cerca de aquí poseo una estancia, donde tengo algunos cultivos y no pocos animales. También está cerca el pueblo de Paraguachí, donde no faltan recursos. Podemos mandar a matar unas dos vacas, algunas gallinas y haceros traer frutas y maíz.


  Aguirre hizo mucho aspaviento de entusiasmo y de gratitud.


  —Mi señor Don Gaspar, loado sea el cielo que os ha puesto en nuestro camino. Yo soy Lope de Aguirre, el general de esta gente, y vuestro servidor. Venid a mis brazos que sois nuestro salvador.


  Abrazó al asombrado vecino con mucha efusión y añadió:


  —Y para que veáis alguna muestra de nuestra gratitud, tomad estas cosillas, que no valen nada y que son de las muchas que traemos, que ya encontraré otras de más valor después para obsequiaros debidamente.


  Y ante los deslumbrados ojos de todos le entregó el hermoso manto y la reluciente copa, que brillaba como oro.


  Rodríguez no hallaba qué decir mientras los demás tomaban de su mano los objetos y los miraban y remiraban con codicioso embeleso.


  —Y ahora id pronto por los alimentos que los aguardamos con impaciencia. Y no olvidéis decir a vuestros amigos quiénes somos y la condición en que venimos.


  Y los vio alejarse entre las sombras, riendo y comentando con asombradas voces todo lo que habían visto.


  La noche se había cuajado de estrellas y en su resplandor se recortaban las ramas de las palmeras y la forma del monte. Sobre el vasto y adormecedor ruido del mar, la brisa resonaba entre las hojas y pasaba sobre la tierra meciendo los árboles.


  Todo parecía sumido en el sopor del silencio. Algún sordo quejido venía de donde estaban los enfermos. A lo lejos se veía alguna pequeña luz moverse en la falda de los cerros.


  Y Aguirre caminaba sobre la arena de la playa, mirando alternativamente hacia el barco y hacia la tierra y esperando con impaciencia creciente.


  CapítuloII


  LA TOMA DE LA VILLA


  La noche todavía arropaba al pueblo. En la penumbra de la plaza se distinguía la blanca torre de la iglesia, la oscura masa de la fortaleza, los caserones de los dos conventos y, sobre todo, los candiles que se movían a la puerta de la casa del Gobernador.


  Don Juan de Villadrando, el Gobernador de la Margarita, era mozo, de poca experiencia y algo tonto. Cuando salió a la puerta de la casa ya lo aguardaban: el Alcalde Ordinario de la villa Manuel Rodríguez, Andrés de Salamanca y algunos otros vecinos principales, mientras los indios de servicio se atareaban en enjaezar los caballos.


  —Ya veo que habéis estado prontos. No se puede ocultar que estamos deseosos de ver estos hombres que abordaron ayer. Según me ha dicho Gaspar Rodríguez bajaron del Perú por el río Marañón, haciendo la misma jornada del Capitán Orellana y traen muchas riquezas.


  —Y vienen deseosos —dijo Salamanca— de proveerse de lo que les falta y de pagarlo a buen precio.


  —Pues en siendo así —añadió un estanciero rico que allí estaba—, nada se opone a que atendamos debidamente a nuestros peruleros.


  Ya habían cabalgado cuando el Alcalde Rodríguez, le observó al Gobernador:


  —¿No le parece a Vuestra Merced que deberíamos ir acompañados de algunos hombres armados? Nadie sabe qué clase de gente es ésta y la prudencia aconseja ir prevenidos.


  Pero Villadrando le replicó riendo:


  —Déjese de agorerías, mi buen amigo. Es gente maltrecha y necesitada, incapaz de intentar nada contra nosotros. ¿No le dijo Gaspar Rodríguez que todo lo que vio eran puros enfermos? Comida y medicinas, es lo que debemos llevarles.


  Con estas y otras conversaciones se fueron alejando del pueblo, al paso de sus caballos, mientras la luz de la mañana empezaba a matizar el paisaje de los cerros, las arboledas y el mar.


  Ya bien entrada la mañana llegaron a la ensenada donde se veía el bergantín. Les pareció feo, pequeño y sucio.


  Algunos de los que estaban en la playa se incorporaron y movieron al verlos acercarse. De entre los grupos de enfermos hacinados bajo los árboles se destacó un puñado de hombres armados.


  Al Gobernador y a su gente les parecieron flacos, desarrapados y cubiertos de demasiadas armas.


  Villadrando y los otros descabalgaron.


  —Yo soy Don Juan de Villadrando el Gobernador de la isla, y éstos son algunos vecinos principales que me acompañan y hemos venido a saludaros y a ofreceros nuestros servicios. ¿Quién es vuestro Jefe?


  No podían creer que aquel hombre pequeño, de barba gris, avejentado que se adelantaba cojitranqueando lo fuera:


  —Yo, señor, Lope de Aguirre, tengo el honor de ser el que comanda a tan valientes como desventurados soldados, y doy gracias a Dios, que nos ha traído a las tierras que gobierna vuestra señoría para sacarnos de tantos males y penas.


  Y diciendo esto, tomó las manos del Gobernador, se arrodilló y las besó:


  Villadrando, confuso ante tan desusadas demostraciones, lo hizo levantarse y le volvió a reiterar su deseo de servirlo y de ayudarlo, para que se repusieran, y pudieran continuar su viaje.


  —¿Veis este milagro que nos hace Dios? —exclamaba Lope de Aguirre, caminando entre los soldados y los enfermos—. Deme vuestra señoría la venia, para presentarle a estos mis hermanos, que todos lo somos y juntos hemos venido en esta terrible jornada del Marañón.


  Iba tomando por el brazo, al azar, a algunos:


  —Este es el valiente capitán Diego Tirado, que, vuestra señoría puede creerme, que da gloria verlo en un caballo. Pero claro, con tantas hambres como hemos pasado tuvimos que comernos todos los que traíamos. La necesidad tiene cara de hereje. Como la tiene éste aquí, que vuestra señoría no conoce, y que llamamos Antoñico, y no dice lo corto para lo que sabe y hace.


  El Gobernador y sus acompañantes veían con curiosidad aquella inquietud, aquella movilidad, aquel continuo hablar.


  —Y éste és Pedro Alonso Galeas, soldado viejo y seguro, que vale por una compañía. Ya son pocos los que me van quedando de éstos, los mejores se han muerto y los más están baldados con las enfermedades. Es mucho el cantador de vihuela que está por ahí roncando con la fiebre.


  En medio del constante moverse y hablar se alejó de pronto, y lo vieron tomar una canoa y regresar a la embarcación.


  Los recién llegados siguieron hablando con los soldados, informándose sobre su expedición y ofreciéndoles alojarlos y atenderlos en el pueblo.


  Al rato volvió Aguirre a tierra. Traía, ahora un arcabuz en la mano y venía como absorbido, moviendo las piezas del reluciente mecanismo.


  —Sabe vuestra señoría —dijo— que los soldados del Perú siempre se han preciado más de las buenas armas que de los buenos trajes, aun cuando de éstos siempre traen muchos y muy buenos. Y gozan en llevar y lucir sus armas como si fueran de oro. Por eso vuestra señoría ha de otorgarme el permiso para que mis soldados puedan bajar llevando sus armas.


  Y sin esperar la respuesta del Gobernador, se volvió nuevamente hacia el bergantín, dando voces:


  —¡Ea! ¡Marañones míos! Aguzad vuestras armas y limpiad los arcabuces, que los traéis húmedos de la mar porque ya tenéis licencia del Gobernador para saltar con ellos en tierra, y aun cuando no os la hubiera dado, vosotros la tomaríais.


  Todavía se oían sus penetrantes voces, llegando a bordo, cuando asomaron sobre la cubierta numerosos soldados que dispararon al unísono sus arcabuces. Muchos de los que estaban en tierra, y no pocos que hasta ese momento parecían estar tendidos entre los enfermos, hicieron lo mismo, y la detonación retumbó poderosamente sobre los confundidos visitantes. Los caballos se habían alborotado y algunos soldados los tomaron de la brida y se los llevaron lejos de donde estaba el Gobernador.


  Con incertidumbre y temor vieron regresar de nuevo a tierra a Aguirre, quien vino a besar otra vez la mano a Villadrando, diciéndole:


  —Gracias vengo a dar a vuestra señoría, en nombre de mis soldados por la merced que nos ha hecho y que tan contentos los tiene que a muchos enfermos los ha alentado.


  El Gobernador iba a pedirle explicaciones pero ya el hombrecillo, sin sosiego, se había vuelto a alejar cojitranqueando. Ahora hacía señas y daba voces en la playa a los soldados para que desembarcasen.


  Villadrando y sus acompañantes vieron, con creciente angustia, ir desembarcando el numeroso contingente de hombres armados con picas, dagas y arcabuces.


  Bajo la claridad del día, que había ido creciendo, relumbraban los hierros pulidos.


  Ya los rodeaban los que estaban cerca.


  Aguirre se aproximaba nuevamente con el grueso de los soldados. Venían en orden de batalla, con las armas apercibidas.


  Cuando llegó frente a ellos apuntó al Gobernador con su arcabuz, se detuvo quieto un rato, por primera vez, y habló con extraña lentitud.


  —Nosotros, señores, como ya sabéis, vamos a la vuelta del Perú, donde nunca faltan guerras ni alborotos. Vuestras Mercedes deben pensar que no vamos en el servicio del rey, y no andan errados. Marañones somos y no vasallos de Felipe. Y para que no nos pongáis estorbo en nuestro viaje, conviene que dejen Vuestras Mercedes las armas y os deis presos. Y así con mayor brevedad, tendremos todo lo que necesitamos.


  El Gobernador Villadrando había empalidecido súbitamente.


  —¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —murmuró, intentando retirarse con los suyos y echar mano a la espada. Pero ya estaban totalmente rodeados y las puntas de las picas y de las dagas convergían sobre ellos.


  Mientras los soldados los desarmaban, Aguirre había cabalgado en el caballo del Gobernador y otros de sus hombres habían hecho lo mismo en los demás que habían traido los vecinos.


  —Buen caballo para jineta —dijo— tiene vuestra señoría. Y se lo dice quien lo sabe, porque viejo me he puesto domando potros en el Perú.


  Hizo dar algunas carreras y botes al animal, con regocijo de sus hombres. Los demás, que habían cabalgado, corrían también desaforadamente, dando gritos:


  —¡Vamos a tomar la isla, que preso tenemos al Gobernador y toda la tierra es nuestra!


  Aguirre alzó la voz luego, imponiendo el orden y dispuso que de inmediato saliesen hacia la población.


  Con socarrona solicitud invitó al desarmado Gobernador a montar en el anca del caballo. Pero Don Juan, que iba entre afligido e indignado, no quiso hacerlo.


  —Pues vamos todos a pie, —repuso Aguirre y se echó a tierra.


  Al alejarse de la playa fueron penetrando por una suave sabana de tierra roja como sangre, que contrastaba con el profundo azul del día. A trechos se veían unos extraños árboles bajos de extensa y aplanada copa, que cubrían con su sombra un vasto redondel.


  Fueron encontrando algunas casas dispersas en el campo, en mitad de estancias cultivadas. Los de a caballo se adelantaban para rodearlas y hacer salir los habitantes, antes de que pudiesen huir. Hacían un rápido registro en las casas, tomaban las armas y las cosas de valor y a los hombres los incorporaban a la fila de soldados.


  Aguirre había vuelto a cabalgar. Iba a la cabeza de la extraña columna, donde se mezclaban los soldados, los prisioneros, los de a caballo, los indios de servicio. A su lado, cabizbajo y sin decir palabra, caminaba Villadrando. A su paso levantaban en la brisa una estela de polvo rojizo de la sabana.


  A mitad de camino se toparon con otra columna. Eran las gentes del Maestre de Campo Martín Pérez. Traían también algunos caballos, que habían tomado a los vecinos en el trayecto.


  Aguirre se adelantó a encontrarlos, con señales de contento.


  —Aquí traigo preso al Gobernador, que es la mitad de la pelea ganada. Que es con ardides y maña como podemos alcanzar la victoria.


  Los recién llegados se acercaron a mirar al mohino Gobernador y lo señalaban entre chacotas y burlas.


  Pero Aguirre cortó con su voz:


  —Hay que apresurarse. Marañones, hijos míos, este que vamos a embestir no es pueblo de indios, como los que hemos topado en el río. Hay muchos vecinos y soldados, y aun cuando no han podido ser avisados de lo que traemos hecho, que para eso he puesto guardas todo el tiempo en los caminos, conviene caer sobre ellos por sorpresa, y para eso es lo mejor que se adelante Martín Pérez con los de a caballo a tomar el pueblo, y lo tenga asegurado para cuando nosotros lleguemos.


  Cumpliendo las órdenes, el Maestre de Campo y todos los de a caballo, requiriendo las mejores armas, se separaron del resto y se alejaron al galope, hacia la villa.


  Mientras veían alejarse la nube de polvo que levantaban, Aguirre continuó con los de a pie y los presos. El Gobernador se había, resignado a montar en el anca de su caballo, y con la cabeza gacha veía furtivamente a sus amigos.


  Entretanto, el sol del mediodía caía a plomo sobre la tranquila villa. Casi ningún vecino transitaba por las polvorientas calles. Junto al tronco de los chatos árboles umbrosos de la plaza se veían algunas vacas y cabras y uno que otro caballo atado. Todo parecía reposar en el soporoso vaho de la brisa caliente. Del fondo de los patios de las casas no salía ruido, y los más de los vecinos dormían la siesta, tendidos en sus hamacas.


  Y de pronto, como un golpe de viento que cae sobre las quietas arboledas sacudiéndolas, toda la pequeña villa empezó a resonar de gritos clamorosos, de impetuosas carreras y del inusitado eco de algún denso y trepidante disparo de arcabuz.


  Las asustadas caras, que asomaron a los postigos y a las puertas entrejuntas, vieron aquellos desconocidos jinetes que recorrían en todas direcciones la plaza y las callejas, que penetraban por la abierta puerta de la fortaleza, por la casa de Gobierno, por la Iglesia, por todas partes.


  —¡Libertad! ¡Libertad! ¡Viva Lope de Aguirre!


  Tan extraños como los hechos eran los rostros y aquel nombre nunca oído. Las madres llamaban a sus hijos para esconderlos en las habitaciones, los hombres atrancaban las puertas, las viejas entonaban el Trisagio en voz alta, en las galerías de los conventos los superiores reunían a sus frailes o sus monjas para organizarlos y todo parecía revuelto y enloquecido, como cuando la brusca ola de marejada hacía saltar las aletargadas barcas del puerto.


  Rápidamente, de casa en casa, por las tapias, por las bardas de los corrales, por los entrejuntos postigos, pasaban las noticias.


  —Son franceses que han venido a asaltar y a robar.


  —Acaban de matar al alguacil, frente a la casa de Gobierno.


  Y a todos les parecía ver al gordo Alguacil tendido en tierra, sobre su revuelta capa negra, con la panza abierta de un lanzazo.


  Empezó a sonar enloquecidamente la campana de la Iglesia.


  —Son luteranos que están profanando el templo. ¡Ave María Purísima!


  No sabían cuánto tiempo hacía que duraba aquello, cuando vieron entrar a la plaza el grueso de los que venían a pie, con Lope de Aguirre a caballo y Villadrando en el anca.


  —¡Viva Lope de Aguirre! —tronaban las voces.


  A poco, empezaron a tocar en las puertas de las casas. Entraba un soldado en actitud siniestra, requisaba en todos los rincones buscando armas y alimentos. Se echaba al bolsillo cualquier cosa de oro que tropezaba. Hacía cargar a los indios de servicio con lo que hubiese encontrado y, antes de salir, decía mirando a los atónitos habitantes:


  —Nuestro fuerte caudillo, don Lope de Aguirre, quiere que nadie salga de poblado, ni oculte armas, ni riquezas ni comidas. Y a quien haga lo contrario le va en ello la vida.


  Y quedaban temerosos, viendo salir sus cosas y sintiendo amenazadas sus vidas.


  Aguirre mandó a dos soldados con hachas a derribar el rollo plantado en mitad de la plaza como símbolo de la autoridad real. El duro madero de guayacán vibraba al golpe del acero que rebotaba sobre su firme superficie. Largo rato se estuvo oyendo aquel repique monótono, hasta que los hombres cansados de golpear sin fruto arrojaron las hachas maldiciendo.


  Aquella rebelde resistencia de lo físico pareció exacerbar a Aguirre.


  —Dejad el maldito rollo, y no fatiguéis más estos tristes cuerpos, que están con más costuras que ropas de romero. Y vamos con lo que hemos ganado.


  Y se dirigió, al galope de su caballo, a la fortaleza, donde dispuso dejar a los presos.


  El ambiente de confusión de la villa llegaba a su colmo. Por todas partes se oían voces, gritos, ecos de riñas, carreras, golpes, ruido de puertas rotas. Pasaban soldados cargados de botijas de aceite y de vino, de panes, de líos de ropa, de muebles.


  Lope de Aguirre había entrado a la casa donde estaba la caja real y los libros de la Real Hacienda. A culatazos, y a golpes de pica y de daga, despanzurraron el grueso cofre reforzado de hierro. Saltaron algunas monedas de oro tintineando, y una gran cantidad de perlas se regó por el suelo.


  Con los ojos deslumbrados y una sonrisa de asombro, capitanes y soldados se tumbaron a recogerlas. Entre las garrudas manos sucias, miraban lucir la irisada luz de las perlas.


  Las hojas de los libros de cuentas volaban desgarradas y con ellas hacían cartuchos para envolver las perlas.


  Cuando volvieron a salir ya comenzaba a caer la noche. El grueso de los soldados había vuelto a la fortaleza y rodeaban una gruesa pipa de vino. Cantaban, reían y gritaban bebiendo el vino en vasos, en conchas de caracol, en los hondos morriones.


  Por las rendijas de las puertas y de las ventanas sin luz, ojos ansiosos los atisbaban.


  CapítuloIII


  LOS DESERTORES


  La pequeña villa estaba sumida en la alarma y el desconcierto. Por la noche, centinelas y rondas habían estado recorriendo las calles y los caminos. El cuento de los sucesos pasaba de boca en boca, encendiendo las imaginaciones.


  Todas las canoas, piraguas y embarcaciones de todo género habían sido mandadas a recoger para quebrarlas y hundirlas en el puerto, a fin de que nadie pudiera salir a dar aviso a la Tierra Firme.


  Los soldados estaban distribuidos, en el día, entre los distintos vecinos para que les dieran de comer, y por la noche se congregaban a dormir, tendidos sobre la hierba de la plaza, frente a la fortaleza.


  A los enfermos los habían alojado en las casas de las gentes más acomodadas. Los encargados de atenderlos, entre pócimas, sangrías y sahumerios, procuraban averiguar de ellos sus verdaderos antecedentes, y así, por boca de los enfermos, entrecortada y deformada con delirios, fueron conociendo los vecinos aquella pavorosa historia de crímenes. Imágenes de heridos desangrándose, de agarrotados bramando con la soga al cuello, de ahogados flotando en las aguas del río inmenso y misterioso, empezaban a poblar de pesadillas las quietas alcobas.


  Ahora veían de otra manera al hombre menudo y canoso que comandaba aquella tropa. Aquellos soldados, rotos, desdentados y hambrientos, les parecían pertenecer a una especie enemiga de fieras salvajes.


  Alguien venía y contaba cómo se habían presentado a medianoche a la estancia de algún rico vecino, le habían saqueado todos sus bienes, le habían llevado las hijas y le habían pegado fuego a la casa.


  A otros los habían torturado, para que dijesen dónde tenían escondidas las joyas, las armas o el dinero.


  Se sabía que a Gaspar Plazuela, rico comerciante de la isla, lo tenían preso, cargado de grillos y amenazado de muerte, porque habían oído decir que había mandado a huir y ocultarse un buque cargado de mercaderías que acababa de llegarle de Santo Domingo.


  No pocos aventureros, mal avenidos con la vida tranquila de la isla, donde se habían quedado por falta de fortuna en las jornadas del continente, empezaron a presentarse a Aguirre para sumarse a su gente. A todos los acogía con mucho contento y empezaba a prometerles grandes pagas y a describirles sus planes sobre el Perú y las inmensas riquezas que iban a poseer cuando triunfaran.


  Con la incorporación de estos nuevos elementos el terror se hizo mayor en la isla. Ya no podía haber escondite seguro, ni antecedente ignorado. Ahora iban los soldados con ciega seguridad a las casas donde vivían los ricos, a las apartadas estancias donde podían ocultarse y llevaban información sobre todo lo que debían hallar.


  Con mucha zozobra los vecinos se atrevían a comunicarse sus impresiones. Ya sabían quién era Aguirre, lo que había hecho y lo que se proponía, y lo llamaban a media voz el Tirano.


  —¿Sabéis lo último que ha hecho el Tirano? Acaba de hacer matar a uno de sus capitanes en la plaza, a un tal Orellana, que parecía muy de su confianza, porque le dijeron que se había atrevido a comentar que había visto al Tirano borracho la noche de la entrada a la villa.


  El que oía, abría tamaños ojos, miraba a todos lados con desazón y sin responder palabra se marchaba apresuradamente hacia su casa.


  Elvira, Aguirre y la Torralba estaban aposentados en una de las mejores casas, cerca de la fortaleza. No pasaron días sin que las empavorecidas mujeres de los vecinos empezaran a tratar de acercárseles, en busca de protección y de piedad para los suyos.


  La Torralba huesuda y silenciosa, las oía hablar sin responder casi palabra. Elvira, se impresionaba y conmovía en ocasiones.


  —Yo sé que su padre la quiere a usted mucho —decía alguna llorosa anciana—, y no le negará nada que usted le pida. A mi hijo, que es un hombre pacífico y trabajador, lo han traído ayer de su estancia, maltratado y herido y lo tienen preso porque creen que oculta algún dinero. No es cierto. Ya todo lo poco que tenía lo ha dado de buen grado. Haga usted, por Dios, que lo suelten.


  Elvira empezaba a prometer, pero la Torralba soltaba secamente:


  —No es cosa buena que las mujeres anden metidas en los asuntos de los hombres. Las guerras son las guerras y allá ellos.


  Otras venían a congraciarse, con la esperanza de alejar el mal que pudiera caer sobre los suyos, como aquella hermosa Ana de Rojas, mujer de Diego Gómez, estanciero viejo y enfermo, que por su quebrantada salud vivía en el campo. Trajo frutas y dulces de regalo, ofreció su casa para alojar y atender soldados y enfermos, ponderó la hermosura de Elvira y la discreción de la Torralba.


  —Señoras y amigas, aquí me tenéis por vuestra servidora. Soy mujer de paz y no me mezclo en cosas que no me atañen, y ocupándome me daréis el gusto. Decidlo así al General, a quien no sé si atreverme a enviarle algún regalito de comida, alguna golosina.


  Entonces la Torralba arrugaba más el gesto y la conversación languidecía.


  Lope de Aguirre pasaba lo más del día haciendo los preparativos para continuar la expedición. Sentía que la pérdida de tiempo podía serle fatal y ello lo ponía más nervioso e inquieto. Lo que más le preocupaba era la falta de buques adecuados para seguir a Nombre de Dios. Los dos bergantines del río estaban muy maltrechos para pensar siquiera en semejante empresa.


  Mientras algunos soldados continuaban ocupados en recorrer la isla y en allegar vituallas y armas, y otros se empleaban en perpetuas rondas para guardarse de cualquier sorpresa y vigilar a los vecinos, Aguirre, con el grueso de ellos, se entregaba mañana y tarde a los más desenfrenados ejercicios y simulacros de combates y asaltos.


  Desembocaban corriendo por la plaza, se metían por una calle, subían arrastrándose por entre las breñas del arcabuco, simulaban una sorpresa, hacían esgrima de lanzas y de espadas y cuando ya casi no les quedaban alientos para continuar, el cojitranco incansable seguía dando voces y órdenes y amenazando y blasfemando.


  —Ya estáis apoltronados con estos días de holganza, marañones míos. No parecéis los mismos. Hay que pasarse en movimiento y en actividad para estar listos a toda hora. Antoñico, Antoñico, ¿cómo es que dice el romance, aquello de que mi descanso es pelear?


  Pero antes de esperar la respuesta del paje que siempre lo seguía, continuaba:


  —Porque no van a ser batallas las que pienso dar a ninguno de los que venga contra nosotros, a menos que sea el mismo rey Felipe en persona. Sino que con ardides y mañas es que vamos a ganar esta guerra. Porque nuestro oficio no es de esos ruines de vida ordenada, sino de hacer pelotas y amolar lanzas, que es la moneda que por acá corre. Pero ¿qué estáis haciendo así, parados como papanatas?


  Y volvía a gritar y ordenar y a poner a los extenuados hombres en movimiento.


  Algunos vecinos se atrevían a acercarse a contemplar aquellos inusitados ensayos, y Aguirre, en uno de sus bruscos cambios de humor habituales, aprovechaba de acercárseles para hablarles amistosamente.


  —Señores y amigos, cuánto me place veros. Mucho me mortifica saber que algunos andan temerosos y huyendo de mí, de quien nada tienen que temer los buenos. El que bien me hace, ese es mi compadre. No vamos a parar aquí sino muy corto tiempo y a nadie vamos a hacer daño por gusto, sino a los malvados y maliciosos. Yo no quiero que Vuestras Mercedes sufran inconvenientes y daños por nuestra permanencia forzosa. Todo lo que hayamos tomado lo hemos de pagar en su precio, porque queremos que quedéis contentos cuando nos hayamos ido.


  Y luego, dirigiéndose al que estaba más a su mano, le preguntó:


  —Decidme, buen hombre, ¿a cómo estáis vendiendo las gallinas?


  El azorado interlocutor, le respondió mirando a los soldados que se habían ido acercando:


  —A dos reales, señor.


  —¡Pues, no! —gritó Aguirre—. Esa es grande injusticia y abuso. No debéis seguir permitiéndolo. De ahora en más venderéis las gallinas a tres reales. ¿Lo estáis oyendo, mis marañones? Y al ganado y todas las demás cosas en la misma proporción de aumento. Queremos pagar las cosas por más de lo que solíais pedir y que estéis contentos.


  Los vecinos sonreían incrédulos. Los soldados, acostumbrados a las extrañas salidas de Aguirre y a sus cambios, tampoco acertaban a comprender.


  La inquietud de Aguirre vino a iluminarse de esperanza con la noticia, que le dieron algunos de los soldados que se le habían incorporado en la isla, sobre un navío grande y fuertemente artillado de que podría apoderarse sin mucha dificultad. Según esos informes, en Maracapana, en la cercana costa de la Tierra Firme, debía encontrarse un Prior de los frailes dominicos llamado Fray Francisco de Montesinos, que hacía poco había estado en la isla con ese buque y que llevaba gente escasa e iba poco prevenido. Un destacamento de soldados decididos podía, sin esfuerzo, apoderarse por sorpresa del fraile y de su navío.


  Aquel impensado hallazgo parecía venir providencialmente a favorecer sus designios. Con toda rapidez procedió a despachar a su capitán Pedro de Monguía con dieciocho soldados y un negro de la isla como guía, para que tomasen por sorpresa el navío del Provincial en la costa de Maracapana. La operación debía hacerse con toda rapidez y traer presos todos los vecinos para que no se extendiese la noticia de lo que venían haciendo.


  No fue tranquila la espera de Aguirre. Casi al mismo tiempo de la salida de Monguía vinieron a anunciarle que habían desaparecido cinco hombres desde el desembarco. Faltaban Francisco Vázquez, Juan de Villatoro, Gonzalo de Zúñiga, un soldado llamado Castillo, y sobre todo Pedrarias de Almesto.


  Aguirre estaba terminando de almorzar con Elvira y la Torralba cuando recibió la noticia. Saltó como un endemoniado, volcó la mesa y comenzó a vociferar:


  —Si esto era lo que estaba esperando, ¡voto a Satanás! ¡Traidores, traidores mil veces, cobardes! Y todo me pasa por ser demasiado blando, por andarme con contemplaciones. Si he debido matarlos hace tiempo, porque muerto el perro se acaba la rabia, y la mala hierba hay que arrancarla. Como a otros que tengo que matar antes de que me traicionen, porque son traidores, y en los ojos se lo conozco, y no me engaño, y vienen de traiciones y seguirán haciéndolas, porque en casa del tamborilero los hijos son bailadores. ¡Conque me han abandonado, los perros! ¡El Zúñiga y el Villatoro, hideputas melindrosos! Y el Francisco Vázquez, bachillérete y soplón, que estaba verde a todas horas. ¿Y que me dicen de mi señor Pedrarias de Almesto? Tan pulido, tan galante, tan sumiso el hereje. ¡A quien el asno halaga, a coces paga!


  Elvira se había retirado llorosa hacia las habitaciones interiores seguida de la Torralba. Martín Pérez y los soldados que estaban presentes guardaban silencio temerosos, contemplando aquella terrible explosión de ira y de despecho.


  Aguirre escupía, pateaba, se tiraba de la barba, arrojaba con furia al suelo los objetos que estaban a su alcance. Y a ratos se los quedaba viendo, con aquella terrible mirada fija y encendida.


  —Y vosotros, hijos míos, ¿qué esperáis para abandonarme también? Tal vez tenéis más miedo que los otros. O estáis esperando a sorprenderme dormido alguna noche para matarme por la espalda. Eso digo barba, que haga. Venid y hacedlo ahora.


  Y arrancándose las armas las arrojaba al suelo y las pisoteaba.


  —¡Ved que estoy desarmado, aprovechad ahora y matad a vuestro padre, marañones! Pero de poco os ha de servir, porque por más que hagáis y finjáis, donde os cojan los Oidores os darán garrote por traidores, sin que os valgan todos los perdones que os puedan prometer.


  Guardó silencio un rato. Se oía su respiración jadeante y estertorosa.


  —¿Qué hacéis allí como unos títeres, con las cabezas clavadas en el suelo? Id a buscar a los desertores. Removed cielo y tierra, no dejéis una piedra en su sitio y traedme pronto a esos traidores para que pueda castigarlos. Idos, ¿qué esperáis?


  Los hombres salieron apresuradamente. Detrás de ellos se vino Aguirre, rumbo a la fortaleza. Iba por la plazuela, gritando a los vecinos que se asomaban:


  —A quien esconda a uno de esos traidores le va la vida. He de hacer un escarmiento que no lo vais a olvidar pronto. Id a buscarlos todos, que vosotros sabéis dónde están. Y traédmelos pronto, que si no los tengo os voy a castigar a vosotros en lugar de ellos. Y a quien me traiga uno le daré doscientos pesos, y a quien me traiga dos le daré quinientos, y a quien me traiga tres le daré mil. ¡Y a quien me los traiga todos le daré la isla entera y lo que quiera!


  Al entrar en la fortaleza comenzó a increpar al Gobernador y a los principales presos, amenazándolos de muerte si no aparecían los fugitivos.


  —Si no aparecen, culpa es vuestra que sabéis dónde pueden estar y no me los entregáis. Si no aparecen es porque vosotros los estáis ocultando. ¡Ordenad y dirigid las pesquisas, mi señor Villadrando y si no mala os la vais a ver!


  El aterrado Gobernador comenzó a disponer la forma en que debía hacerse la búsqueda. Firmó órdenes escritas conminando a todos los habitantes a unirse a la pesquisa.


  Toda la villa parecía moverse. Soldados armados entraban y salían de las casas después de revolver y hurgar todos los muebles y rincones. Numerosas partidas recorrían los caminos, penetraban en las estancias, buscaban en las arboledas y acechaban entre las quiebras de los montes y en los peñascos de la playa.


  Aguirre, como un azogado, se movía en todas direcciones e iba y venía sin descanso, dando órdenes, gritando e insultando.


  Le parecía que todo cuanto podía hacer era poco para impedir que lo fueran abandonando aquellos hombres, y temía que de pronto el ejemplo de la deserción pudiera cundir.


  Hasta entonces había temido que alguno de aquellos hombres pudiera matarlo, pero ahora empezaba a comprender que mayor era el riesgo de que lo abandonasen, de que se le fueran yendo sin poderlo evitar. Se habían ido cinco. Podían irse ahora diez. Aquel soldado que pasaba a su lado podía también fugarse. Aquel piquete que salía hacia el campo podía llegarse a la playa, tomar una embarcación e ir a reunirse con sus enemigos.


  —Que hundan inmediatamente los bergantines —ordenó inesperadamente.


  Los que salieron a ejecutar las órdenes lo miraron con angustia.


  —Ya tendremos el navío del Prior para seguir la jornada. Éstos están malos y no hacen falta.


  La búsqueda continuaba febril en todos los puntos de la isla. En horas de la tarde entró el barrachel Paniagua a caballo, con Pedrarias de Almesto en el anca.


  La noticia se regó de inmediato y la plaza se llenó de vecinos. Aguirre salió cojitranqueando, a la carrera. Cuando llegó a donde estaban los recién llegados, se volvió hacia la casa de su hija, y vio el rostro lloroso de Elvira asomada al postigo.


  Hubo un cambio visible en su expresión y habló con voz suave:


  —¿Por qué te fuiste, hijo mío?


  Almesto muy pálido y demacrado, le respondió como pudo:


  —No me he ido, padre. Estaba enfermo cuando desembarcamos, me quedé rezagado y me perdí. El señor Barrachel puede decir si no me encontró que venía caminando hacia el pueblo.


  —Cierto es, señor —dijo Paniagua.


  Con un terrible tono de calma, que a todos sorprendió, dijo el tirano:


  —Está bien, hijo. Pasemos ésta. Pero en adelante, mira más por ti y no te confies.


  Y dando media vuelta, se volvió a la fortaleza. Y allí se estuvo encerrado, sin decir palabra, hasta que vinieron a avisarle que habían cogido a Castillo y Villatoro.


  —Que les den garrote ahora mismo —fue todo lo que dijo.


  Ya al anochecer volvió a salir a la plaza. Silenciosos grupos de vecinos contemplaban los dos cuerpos muertos, colgados del rollo.


  Aguirre se acercó, dio vuelta alrededor y exclamó en alta voz:


  —¡Que venga ahora a resucitarlos el rey de Castilla!


  Capítulo IV


  NUEVAS DE MARACAPANA


  La vida de la isla parecía paralizada. Casi nadie osaba salir de su casa. Una silenciosa angustia flotaba en los rincones y sobresaltaba a los cavilosos moradores al menor ruido. Había horas enteras en que no se oía en todo el pueblo sino el eco de la brisa del mar en los árboles. A ratos el galope de un caballo se alejaba.


  Al atardecer, en la sombra de los patios, las mujeres dirigían con apesadumbrada voz la oración colectiva a la que se allegaban los hombres, algún esclavo y los indios de servicio. Las luces se apagaban temprano, por miedo de atraer la curiosidad de los soldados que deambulaban por las calles.


  La desazón de aquel ambiente los alcanzaba a todos. Los vecinos temían los desmanes de los soldados, los soldados vivían temerosos de las sospechas del Maestre de Campo, los capitanes no estaban seguros, y, en su habitación de la fortaleza, Aguirre, a su vez, se la pasaba pendiente de descubrir la traición que podía estar germinando.


  Habían pasado varios días de la salida de Monguía y ya era tiempo de que hubiera regresado con el navio del Provincial. Aquella tardanza torturaba a Aguirre. Permanecía largos ratos abatido y silencioso, y luego, de pronto, empezaba a llamar a gritos a sus capitanes y prorrumpía en amenazas:


  —Si me han matado o hecho preso a Mongía voy a hacer un castigo jamás visto ni oído. Voy a pasar a cuchillo a todos los vecinos de la isla. Pero no a pasar a cuchillo así no más, sino a matar con tormento a todos. A los hombres y a las mujeres, y hasta a los niños de teta, porque voy a llenar de sangre las calles y las plazas y hacer que corran los arroyos. Y cuando le eche mano al Provincial voy a hacer un tambor con su reverendo pellejo, que no será tan bueno como un parche de cabra, pero voy a hacer que lo oigan por todos estos reinos.


  Después bajaba la voz y continuaba hablando en una forma mecánica y como sin prestar atención a los que lo oían:


  —Mucho es el mal que hacen los frailes en estas Indias. No sirven sino para estorbar la libertad de los soldados y pocos son buenos cristianos. Hay que matarlos junto con los Gobernadores, Oidores, Arzobispos y Obispos y toda la recua de los bachilleres y letrados. Y también a las malas mujeres que tienen la culpa de tanto escándalo. En estas Indias no deben quedar más que los soldados, porque ellos solos las ganaron y para ellos deben ser.


  Luego contemplaba a los que estaban presentes, con cierto aire de sorpresa y de ausencia:


  —¿Dónde está Martín Pérez? ¿Se esconde el bellaco que no lo veo? Poco anda conmigo desde que es Maestre de Campo.


  Y, añadió, sonriendo:


  —Ya me estoy poniendo más viejo de la cuenta y se me olvidan las cosas, hijos míos. No me acordaba de que lo mandé esta mañana a matar a Juanes de Iturriaga. Sí, a mi buen amigo Juanes de Iturriaga, que ya quería ganármela de mano. Lástima me da. Pero mañana le haremos un entierro grandioso con toda la tropa, todos los vecinos y todos los frailes oficiando. ¡Ah, marañones, que no sabéis entenderme!


  Los hombres le oían sin replicar. Varias veces al día los llamaba para semejantes pláticas, confidencias y amenazas. Cuando salían de la habitación sentían un alivio.


  Aguirre se quedaba sumido en sus cavilaciones. Aquella tardanza de Monguía podía ser fatal para él. Si los habían hecho presos, ya se sabría que venían alzados contra el rey. La noticia habría empezado a correr de costa a costa y de pueblo en pueblo. La llevarían los jinetes al galope por las veredas y los barcos por la soledad del mar. Ya lo sabrían en los puertos, en las villas, en las fortalezas. De cada ensenada, de cada caserío, de cada fundación, estarían saliendo soldados armados, a reunirse para esperar su llegada y combatirlo. Ya en Nombre de Dios y en Panamá estarían limpiando las lanzas y aprestando los cañones para recibirlo. Ya la audiencia de Santo Domingo estaría librando órdenes a los Gobernadores para que estuviesen apercibidos. Ya todos los rincones de la costa estarían erizados de picas y todos los arcabuces cebados y apuntando hacia su rumbo…


  Un día, inesperadamente, llegó un negro de la costa y trajo la noticia. Aguirre no podía creerlo. Monguía con todos sus hombres había desertado y se había pasado al Provincial, y éste, se preparaba a alertar los demás puntos y venir sobre la isla a combatir al tirano.


  Aguirre comenzó a llamar de nuevo a todos sus hombres, con desesperados gritos. Ya casi no cabían en la habitación y se apretujaban en torno a él.


  —Vengan, vengan. ¿Lo oyen, marañones? Monguía y sus hombres han desertado. No puede ser cierto. ¿Cómo puede Monguía hacerme eso a mí? ¿Cómo han podido negarme? ¡Satanes y Judas! ¡Ah, malhaya, malhaya de mí que me estoy confiando en demasía! ¡Pero esto no va a quedar así! No van a irse ahora a las banderas del rey con perdones y halagos y contando consejas. El gozo se les va a ir al pozo y van a saber hasta dónde llega mi brazo. Voy a manderle a ese prior de Satanás la relación de todos los crímenes en que han estado, de todo lo que han hecho contra el rey y sus representantes, del acta de desnaturalización que firmaron, y cuando se estén meciendo colgados de una soga, veremos quién tuvo razón.


  Y luego añadía, en otro tono:


  —Es mentecatez, marañones, pensar que habrán de perdonarnos lo que llevamos hecho. Es juego de bobos. Al de los nuestros que le echen mano, hoy o mañana lo habrán de colgar. No hay más camino ni esperanza para nosotros que seguir combatiendo como hombres, hasta que salgamos con la nuestra. Lo demás es humo de paja, ir como borregos por propios pies al matadero.


  Los hombres lo miraban y oían con asombro y con susto. Aquella noticia de la deserción de Monguía les parecía que venía a precipitar una serie de fatídicos acontecimientos que estaban como en suspenso.


  Ahora la voz de Aguirre se había hecho plañidera y suplicante:


  —¿Por qué me dejáis, si soy bueno con vosotros, marañones míos? Si no castigo sino a los malos, porque el que perdona a los malos perjudica a los buenos. ¿Con quién podríais tener más libertad y más anchura que conmigo? ¿Quién os puede dar más? Si andáis como los reyes de la tierra, haciendo en todo vuestra voluntad y disponiendo de todas las cosas. Y mañana cuando tengamos el Perú en nuestras manos, ¿quién será como nosotros ni qué grande de España podrá comparársenos? Si debemos bendecir la hora en que no hallamos El Dorado, porque es mucho más lo que vamos a alcanzar. ¿No tenéis confianza en mí, marañones? ¿Ya no queréis a vuestro viejo general?


  Algunas de aquellas almas simples y rudas parecieron conmoverse con las palabras y los gestos. Movían la cabeza asintiendo torpemente a lo que decía Aguirre, y con sordos murmullos afirmaban su lealtad.


  En un nuevo cambio de actitud, Aguirre alzaba la voz:


  —Pero no es tiempo de lamentaciones, sino de apercibirse a la lucha. Castillo apercibido, no es perdido. Vamos a andarle pronto a nuestros enemigos, y a prepararnos a recibir dignamente a su reverencia el señor Prior de Maracapana y a su racimo de traidores. Antes de todo id a prender a todos los vecinos y a asegurarlos en la fortaleza. No hay que confiar en nadie. Allegad también todas las armas y tenedlas listas, y disponed en la playa de los cañones.


  Un endemoniado zafarrancho empezó en seguida. Se oían las carreras y las voces de los que daban o cumplían órdenes y las quejas y los gritos de las pobres gentes que eran sacadas a empellones de sus casas para ser conducidas a la prisión.


  Tan solo Aguirre, contra su costumbre, se estaba quieto y no participaba en aquella desordenada actividad que conmovía a todo el pueblo. Se había quedado solo en su habitación de la fortaleza, caviloso y cabizbajo.


  No se le ocultaba la gravedad de la nueva situación, casi desesperada para él. Pasaba y repasaba en su mente todas las posibles salidas y las estratagemas de que pu diera echar mano para burlar a sus avisados enemigos y no llegaba a ver claro en aquella confusión en que estaba sumido.


  El espeso vocerío de la muchedumbre apiñada en las celdas y en los corredores llenaba el ambiente. Se oían mezclados llantos, súplicas, imprecaciones, llamadas y duras voces amenazantes que ordenaban silencio.


  Al rato entró a la habitación uno de los capitanes:


  —Ya no cabe más gente, general. Están como arenques en barril, unos sobre otros sin poder moverse, y a nuestra gente se le hace difícil vigilar y andar entre ellos.


  —Tienes razón. Que no sigan trayendo más. Y que escojan de los de aquí los más importantes para dejarlos en rehenes y a los demás que vuelvan a sus casas y se estén quedos.


  Ya se iba a retirar el capitán, cuando de nuevo volvió a hablarle Aguirre.


  —¿Estás contento, Roberto de Susaya? Eras barbero y rapabas las barbas a todos estos piojosos y ahora eres capitán de la guardia. Y habrás de ser más mientras yo lo quiera. Porque eres mejor que Villena, y por eso te he puesto en su lugar. Pero ya le daré a ése su merecido. Algún día te darás el gusto de raparle la barba con todo y cabeza.


  Y empezó a reírse de su ocurrencia, mientras el capitán balbuceaba algunas frases de agradecimiento y se retiraba a cumplir las órdenes.


  El ir y venir de prisioneros por las calles del pueblo continuó todo el día y el vocerío y el movimiento en la fortaleza.


  Aguirre continuó encerrado durante toda la tarde y cuando ya empezaba a anochecer, hizo llamar a Martín Pérez, su Maestre de Campo, y a los principales capitanes y los reunió en su habitación.


  Se le veía claramente la fatiga de un hombre que acaba de realizar un gran esfuerzo.


  Lo primero que les dijo fue:


  —Quiero que deis órdenes para que mañana se haga una gran fiesta en la iglesia. Iremos todos, capitanes y soldados, con nuestras mejores galas, a pedirle a Dios que bendiga nuestra empresa. Quiero también darle a cada compañía las banderas que he mandado hacer para nuestra jornada.


  Los capitanes se miraron unos a otros con sorpresa. Pero ya Aguirre continuaba:


  —El alerta que ha dado el traidor de Monguía a las gentes del rey nos obliga a cambiar nuestros planes. Así, ya no seguiremos a Nombre de Dios, donde nos estarán esperando. Sino que de aquí partiremos a la costa de la Gobernación de Venezuela, donde no nos esperan.


  Miró los rostros de los presentes para observar la impresión de sus palabras. Los rostros reflejaban desconcierto.


  —Pero no nos vamos a quedar allí. Nos haremos de provisiones, incorporaremos toda la gente que se nos pase, los bisoños soldados del Gobernador huirán de nosotros sin combatir. Y seguiremos a Nueva Granada, para de allí pasar al Perú por tierra.


  Hubo un largo silencio pesado. Los rostros parecían sumidos en la visión de aquellas interminables leguas de selvas, cordilleras y llanuras. Algunos habían estado en Cundinamarca, algunos habían andado por Quito, y todos sabían la sobrehumana dimensión de aquella inmensidad. Era más, mucho más que volver a remontar el gran río, donde siquiera no tendrían que combatir con los españoles.


  Aguirre comprendió rápidamente el mal efecto de sus palabras, y alzando el tono y moviéndose con su paso cojo entre el grupo, continuó diciendo:


  —¿Será posible que a hombres de vuestra laya se les afloje el ánimo? ¿Me habrá de dar Dios la tristeza de ver a mis marañones cobardes? Si la verdad es que no vamos arriesgando nada y en cambio vamos a ganarlo todo. Si según los males que hemos pasado, las hambres, los peligros y las apreturas es como si las vidas que tenemos nos hubiesen sido añadidas y regaladas después de haberlas perdido en aquella entrada tremenda. Además de que ese poco, de que esa vida de gracia que hacemos cuenta que vivimos, ya nos la tienen tomada los sayones del rey si vamos a dar a sus manos. Pero ésa es nuestra fuerza y por eso somos invencibles, porque los que vienen a combatir con nosotros es como si vinieran a pelear con los espíritus de los hombres muertos.


  Los hombres no entendieron mucho aquella oscura y fúnebre perorata, que venía a añadir desazón a sus ánimos.


  —Importa mucho adelantar los preparativos para nuestra salida. Hay que poner a todos los hombres útiles a trabajar en terminar lo más pronto posible aquel navío que tenía en construcción el Gobernador. Id a tomar todas las providencias para estar listos lo más pronto.


  Cuando hubieron salido, se dejó caer sobre un sillón. Parecía fatigado y enfermo. Antoñico, su paje, había permanecido en un rincón. Al rato Aguirre se percató de su presencia, y después de contemplarlo inexpresivamente sin decir nada, le ordenó:


  —Ve a la iglesia a buscar uno de los frailes. Eso sí, que no sea ni franciscano, ni dominico. Y le dices que venga. Que venga pronto que quiero hablarle.


  Antoñico salió a cumplir su extraña comisión. No sin trabajo logró convencer a uno de los frailes que lo acompañase. Lo condujo hasta la puerta de la habitación y lo dejó solo con Aguirre.


  Se levantó, pesadamente, a recibirlo. El fraile ya lo había visto otras veces, pero entonces le pareció más viejo, más cojo, más desmirriado. Era una voz de pesadumbre y cansancio la que le decía:


  —Soy cristiano viejo y nunca olvido mis devociones, y sirvo a Dios, aunque muchos no lo entiendan, más y mejor que tantos hipócritas que andan por ahí dándose golpes de pecho. ¿Me quiere confesar, su Reverencia?


  Capítulo V


  LA VIRGEN, LAS BANDERAS Y EL CANDIL


  Las lámparas de aceite y los cirios encendidos no lograban vencer la penumbra de la iglesia. La ardiente luz del día se quedaba afuera adherida a las encaladas paredes de bahareque, y a veces parecía querer entrar con la brisa del mar, que peinaba las llamas.


  En la tenue luz, se veía sobre el altar la imagen de la Virgen. Sobre la negra vestidura parecían flotar, como chispas dormidas, muchas perlas. Sobre la cabeza brillaba una corona de oro también adornada con perlas. Entre el apegado resplandor, el compungido rostro de la imagen miraba hacia tierra.


  A sus pies se alargaba una cadena de pequeños exvotos de oro. Eran manos, brazos, piernas, pequeñas flechas, labrados con torpe gracia en el metal. Eran la ofrenda del manco, del cojo, del herido por los indios, que habían sanado por la milagrosa intercesión. Todo el reflejo de los dolores y de las esperanzas del pueblo y de la isla entera estaba sobre la solitaria imagen.


  Aquella profusión de joyas era la esplendorosa forma material de la fe. La concreción de la promesa o de la invocación que todos, en algún momento, habían formulado. El terror del indio pescador de perlas que había visto en la verdosa lumbre de las aguas deslizarse la rápida forma del tiburón, estaba allí en rosadas perlas. El ansia del capitán, que fue a la remota entrada en las ásperas soledades de la Tierra Firme y que pudo regresar por entre infinitos peligros. La confianza del navegante que anduvo por días, perdido en la fragorosa zarabanda de la tormenta.


  Era más que de joyas y de penumbra y de parpadeantes llamas el mágico revestimiento de Nuestra Señora. Toda la vida de aquellos seres estaba concentrada y sublimada en ella. Así para los buenos como para los malos. Temblaba en el fuego del delirio de los enfermos, acompañaba a los niños en el vapor de la noche. Las manos que han matado y robado se tendían temblorosas, a encender un cirio ante la sombra sin reflejos de su manto. Y todos sentían a todas horas, que aquellos ojos inertes y vueltos hacia la tierra, los miraban, les penetraban hasta el más turbio fondo del alma y los acompañaban siempre. La invocaban los que morían y la invocaban los que mataban.


  Toda la isla de la Margarita estaba como acurrucada en torno a la imagen y el mar que la rodea parecía venir a adorarla. Un eco de murmullo que no se extingue pasaba de boca en boca la oración incesante que la nombra. Virgen Santísima, Madre de Dios. Dentro de la iglesia, fuera de la iglesia, en el mar, en la tierra, en la lucha y en la tregua, en las calles soleadas y en los patios sombrosos, el murmullo se confundía con el del viento en las hojas de los árboles y en las ramas de las palmeras.


  Desde temprano habían comenzado los preparativos de la solemne festividad. Frailes y monjas se atareaban arreglando la iglesia, disponiendo los asientos y colocando adornos de flores en las columnas. Un coro de mozalbetes, bajo la dirección de un viejo regañón, ensayaba por última vez los himnos religiosos.


  Los soldados, con todas sus galas, se fueron alineando en el atrio frente a la plaza. Las mujeres iban entrando por grupos presurosos.


  Un poco más tarde se oyó el intenso batir de los tambores y algunos desacordados sones de pífanos. Por la puerta de la fortaleza salía a la plaza Lope de Aguirre, seguido por sus capitanes. Llevaba la mano izquierda en el pomo de la espada y con la derecha correspondía al saludo de los que estaban aguardándole. Se le veía hacer esfuerzos para disimular la cojera en el paso. Llevaba el peto y las armas recién pulidas y resplandecientes. A su espalda, los capitanes portaban desplegadas tres banderas. Eran de tafetán negro, cruzadas en el centro por dos espadas rojas. Daban sombríos aletazos sobre el grupo y se veían pequeñas y sucias en la azul intensidad del día.


  —Colorado y negro, los colores del infierno —murmuraba algún viejo mirándolas pasar con temeroso asombro.


  De pronto, la marcha se interrumpió. Aguirre miraba hacia sus pies fijamente. Era un naipe caído entre el polvo, abandonado por un chico, o perdido por un viandante. Era el rey de espadas. Sus rubias barbas, su corona amarilla, su veste roja, su azul espada firme en la mano, se destacaban entre la tierra parda.


  —Y dale con el rey —bramó Aguirre, y sin cuidarse más de lo que iba haciendo, ni de quienes lo veían, comenzó a patear el naipe y a escupirlo, vociferando blasfemias e injurias.


  —Felipillo, válete o que te valgan los tuyos si son hombres. Bueno estás para rey de baraja o mojiganga. Rufo y sayón.


  Y saltaba y giraba como un poseso, mientras todos lo contemplaban atemorizados.


  De pronto pareció comprender lo que estaba haciendo y dominarse al punto. Miró sorprendido a todos lados y prosiguió el camino. Ahora se le notaba más la cojera.


  A la puerta de la iglesia lo esperaba un sacerdote. Entró acompañándolo hasta el puesto que le estaba reservado y allí se detuvo de rodillas, casi sin levantar la cara, como sumido en un desmayo, por todo el tiempo de la ceremonia. Parecía querer ocultar el rostro.


  Muy pocas veces alzó la vista hacia la imagen de la Virgen y las paseó sobre el apagado reflejo de las joyas. No se sabía si estaba rezando, si estaba llorando o si estaba durmiendo.


  Cuando terminó el oficio y se extinguió el último eco de los cantos del coro, se levantó pesadamente, requirió las banderas y salió al atrio seguido de todos.


  Allí estaban junto a él, rodeándole, Martín Pérez, su Maestre de Campo, Juan Gómez, el Almirante, y los capitanes Diego Llamoso, Antoñico y el Padre Contreras, que era el clérigo que había dicho la misa y bendecido las banderas.


  Entregó las banderas a los capitanes y alzando la voz para que todos pudieran oirle dijo:


  —Yo, el fuerte caudillo de los marañones, os doy estas banderas para vuestras compañías, capitanes. Ahora estáis a derecho en hacer guerra y amparados por ellas podéis ofender y defender ante cualquier potestad de la tierra. ¡Dios no dejará de protegernos! Nada tengo que encargaros ni mandaros, que a quien cabeza tiene nunca le faltó bonete. Haced y obrad como libres que sois, que fuera de respetar los templos y la honra de las mujeres, en nada más peca el soldado, y yo no le he de ir a la mano por nada. Fuera de esto tenéis libertad para ir y vivir como quisiereis, pues no es sino de razón que quienes hemos hecho nuevo rey, hagamos también nueva ley para vivir a nuestro gusto. Sed conmigo marañones, como yo soy con vosotros y no habrá fuerza en el mundo capaz de desbaratarnos.


  Los más de los aventureros recibieron con mucha alegría aquellas palabras que parecían levantarles todas las cortapisas a sus broncos apetitos. Los vecinos las oyeron con nuevo temor. Y mientras regresaban a la fortaleza, los capitanes iban ondeando las negras banderas con violentas sacudidas de entusiasmo.


  Esa misma tarde llegó la noticia de que el navío del Prior se acercaba a Punta de Piedras, en el extremo opuesto de la isla. Se decía que traía artillería y muchos soldados y que se preparaba a desembarcar para atacar la gente del tirano.


  Aguirre volvió a reiterar todas las disposiciones defensivas que ya había tomado. Fue a revisar personalmente los cañones emplazados en el puerto, redobló los centinelas a caballo que recorrían los caminos, volvió a poner en alarma y movimiento todas las gentes y dispuso que no se encendiera ninguna luz en la noche.


  A todos iba hablando y exhortando para el cómbate que esperaba, y pintándoles con detalles todo lo que iban a hacer para derrotar a las fuerzas que venían y hacer prisionero al fraile. Una especie de alegría fría parece animarlo.


  Cuando volvió, ya oscurecido, a la fortaleza, no subió a su habitación sino que se metió en una especie de amplio sótano, y, ordenando a los que estaban presentes que fueran a traer al Gobernador y a sus compañeros, dijo sentenciosamente:


  —¡De los enemigos, los menos!


  Al rato se oyeron los ruidos de los hierros de los grillos de que estaban cargadas las piernas del Gobernador y sus amigos. Caminando con dificultad, con el terror pintado en el rostro, entraron Don Juan de Villadrando, Manuel Rodríguez que era el Alcalde Ordinario; Cosme de León, Alguacil Mayor; Juan Rodríguez, criado del Gobernador, y detrás cargado por dos soldados, el viejo Regidor Cáceres que era manco y tullido de pies y manos.


  Miraban temerosamente a todos lados y parecían interrogar con suprema angustia el rostro de Aguirre:


  Pero éste entre sonrisas y con voz meliflua les dijo:


  —No se alarmen tanto Vuestras Mercedes, ni tengan pena, que nada les ha de pasar. Aunque el fraile traiga más soldados que cardones tiene esta isla, y aunque hubiera de matar todos mis marañones, yo os prometo que ninguno de vosotros habrá de morir.


  Y levantándose bruscamente salió y los dejó abandonados a aquellas contrarias emociones.


  Largo rato se estuvo recorriendo los pasillos, los corredores, las habitaciones y hasta los caminos de ronda de la fortaleza. De vez en cuando se asomaba a una ventana y miraba ansiosamente hacia el pueblo oscurecido y hacia el mar en sombras.


  Cerca de medianoche mandó dar orden con Antoñico, de que pusiesen en libertad a los vecinos que estaban presos.


  Sin quererlo creer, Martín Pérez subió a preguntárselo.


  —Sí, hijo, sí. ¿Crees que este infeliz se atrevería a decir tamaña mentira? He dispuesto que ios sueltes y has de soltarlos sin más. Te estás volviendo desconfiado en demasía, hijo. No es para tanto, acuérdate que antes de mil años todos seremos calvos.


  Contrariado a la vez por la orden y por las raras palabras que le había dicho, se regresó el Maestre de Campo. A poco empezó a oírse el ruido y el vocerío de los presos que despertaban y se preparaban a salir. Mucho tiempo duró aquel eco animado que se perdía en las sombras de la plaza hacia las casas. Después todo volvió a quedar en profundo silencio.


  Aguirre se había quedado solo arriba y los soldados oían su incesante caminar, que se acercaba y se alejaba.


  Volvió a resonar su voz llamando a Llamoso:


  —Ve con Carrión y algunos soldados abajo —le dijo al silencioso hombretón—, dale garrote al Gobernador y a los cuatro que lo acompañan sin mucho ruido. Después cubres los cuerpos con unas esteras y me vienes a avisar.


  Y siguió caminando más rápidamente, sin parar. En la oscuridad y en el silencio temblaron largo rato los sucesivos y profundos quejidos de los agarrotados.


  Cuando Antón Llamoso subió de nuevo, a avisarle el cumplimiento de la orden, no le fue fácil encontrarlo.


  Estaba embutido como una fantasma en el hueco de una garita, al extremo del camino de ronda.


  —Está bien. Ahora dile al Maestre de Campo que reúna a todos los soldados, a todos, ¿me entiendes?, allí mismo, abajo.


  A poco empezaron a resonar los gritos que llamaban a la reunión. Los que dormían bajo los árboles, de la plaza empezaron a levantarse, los centinelas se acercaron, algunos a caballo fueron a recoger a los que estaban más lejos.


  Una hora después ya no cabían en el oscuro sótano donde se apretujaban y se oían las risas y las exclamaciones de las jugarretas que unos a otros se hacían en la oscuridad. Se pellizcaban, se sacaban las cosas que llevavan en las fajas, se pinchaban.


  Todos callaron cuando vieron acercarse una luz. Era el propio Aguirre, que traía un candil en la mano. Hicieron calle, por donde pudo avanzar hasta el fondo de la habitación.


  Alzó la lámpara y empujó con el pie unas esteras que cubrían un montón. Los que estaban más cerca pudieron ver que eran los cinco cadáveres de Don Juan de Villadrando y sus compañeros. De los ojos abiertos y de sus bocas descolgadas no se había borrado la expresión de dolor y de espanto. Tenían todavía las manos atadas a la espalda y puestos los grillos de hierro en las piernas.


  En el claroscuro, al que convergían todos los ojos, oyeron surgir junto al farol en alto, la voz de Aguirre:


  —¡Mirad, marañones, lo que habéis hecho! Ademas de los daños y males pasados en el río Marañón donde matasteis a vuestro Gobernador Pedro de Ursúa y a Don Juan de Vargas y a tantos otros, y donde jurasteis y alzasteis por vuestro Príncipe a Don Fernando de Guzmán, firmándolo con vuestros nombres, habéis muerto también en esta isla al Gobernador de ella y a los alcaldes y justicias, que vedlos, aquí están.


  Hizo una larga pausa y añadió:


  —¡Ahora cada uno de vosotros mire por sí y pelée por su vida, que en ninguna parte del mundo podéis vivir seguros, habiendo cometido tantos delitos, sino en mi compañía!


  Y sin más salió con el candil, dejándolos de nuevo a oscuras. No bien llegó arriba cuando empezó a llamar a voces a Martín Pérez y a los capitanes, para decirles:


  —Ahora mismo salgo con ochenta hombres al encuentro del fraile. Vos, quedaréis aquí Martín Pérez haciendo mis veces y como mi misma persona. Disponed que entierren allí donde están esos muertos, y haced que ahora mismo vuelvan a buscar y traer a la fortaleza a los que estaban presos. Que no era bueno que oyeran y entendieran lo que ha pasado. Y estaos alerta, hijos.


  Y antes de que terminara la noche, en medio del movimiento de los que buscaban y traían, entre protestas y lamentaciones, a los vecinos presos, formó su columna, montó a caballo y se alejó del poblado.


  Capítulo VI


  LA MUERTE DEL MAESTRE DE CAMPO


  El Maestre de Campo había dispuesto hacer holgorio. Había hecho traer varias barricas de vino a la fortaleza y en la plaza se estaban asando dos terneras y algunos lechones. Una ruda y fácil alegría parecía cundir en los más de los soldados. Algunos habían vuelto a sacar sus vihuelas y a cantar canciones, y hasta unos cuantos vecinos habían ido saliendo poco a poco del refugio de sus casas para mezclarse con los que festejaban.


  Ya al mediodía el alboroto, los cantos y los gritos llegaban a su culminación. Tal vez sin pensarlo, sentían un alegre alivio en la ausencia de Aguirre. Les parecía que eran más iguales y que menos tenían que temer unos de otros. Parecía más risueña y fácil la vida y la aventura.


  Martín Pérez, el Maestre de Campo, había bebido mucho. Pasaba entre los grupos bebiendo aquí y comiendo allá, abrazando a este y empujando al otro. Ño ocultaba el contento de ser el jefe, aunque fuera por pocas horas, y reía, complacido, cuando alguno de los hombres le decía halagüeñamente:


  —Con un general así, iríamos hasta el fin del mundo.


  Y otro más allá, llegaba a más:


  —¿Qué espera vuestra merced para hacer lo que es debido? No faltaban soldados dispuestos a acompañarlo.


  A su lado caminaba el capitán Cristóbal de García que había sido antes calafate, y que desde que había salido Aguirre para Punta de Piedras, no se le apartaba. Igual cosa había estado haciendo Antón Llamoso, pero con pesado andar se había quedado rezagado o extraviado entre los grupos que cantaban, bailaban y gritaban.


  Cristóbal de García parecía no querer perder palabra de lo que se decía. Martín Pérez no parecía darse cuenta, pero hubo sin embargo un momento en que, en medio de las risas, los dicharachos y el vino, le pareció ver algo frío, amenazante y distinto a todo lo que lo rodeaba en el rostro de aquel hombre.


  —Anda a divertirte, García, con los otros, que no parece sino que andas viendo mal todo lo que hacemos. Vamos a tener que decirte aquello de Sancha, Sancha, bebes el vino y dices que mancha.


  Hizo como que reía y tuvo que apartarse, pero desde lejos lo siguió observando.


  Una sensación de desazón vaga había caído sobre Martín Pérez desde aquel momento. Se le había ido el contento y la movilidad. Ahora no hacía sino pensar en Aguirre. ¿Qué podrían decirle a Aguirre de su conducta? Y si algo le decían al hombrecillo siniestro, lo más seguro era que lo matase. Esperarlo era correr un riesgo inmenso. Martín Pérez pensaba atropelladamente en la fuga, o en alzarse con los soldados que podían seguirlo, o en buscar algún modo maravilloso de borrar la mala impresión que pudieran darle a Aguirre de su conducta.


  Se le hacía difícil concebir y decidir. Seguía pasando por entre los grupos, pero ahora parecía contagiarles su aire de inquietud y de malestar.


  A la media tarde llamó a unos criados, los cargó con vinos, frutas y carnes y se dirigió a la casa de la Torralba y de Elvira, donde entró con desmedidas muestras de afecto y de lealtad.


  —No dirán que con la fiesta me olvido de mi señora la Torralba y de este lucero de doña Elvira, que es como mi misma hija. Aquí he venido a traerles estas cosillas para que tengan su parte. La verdad es que no me hallo sin mi General, y que estoy desesperado por que acabe de volver.


  Y entretanto descargaban los criados, ponía sobre la mesa las viandas y seguía diciendo zalemas, mientras las dos mujeres lo miraban con algo de asombro.


  Estaba todavía en eso cuando hacia la entrada del pueblo se oyeron repetidas descargas de arcabuces. Eran tan repetidas e iguales que no podían ser sino salvas. El Maestre salió apresuradamente de la casa de las mujeres y atravesó la plaza. Ya todos los soldados se habían ido hacia la entrada del pueblo. Era Aguirre que llegaba inesperadamente de vuelta.


  Al llegar a Punta de Piedras se había encontrado con que el navio del Prior, en vez de desembarcar, había seguido costeando, acercándose al pueblo de la Margarita.


  Todos lo rodeaban con grandes señales de acatamiento. Había descabalgado y marchaba gesticulando y parándose entre el grupo de capitanes que lo rodeaban.


  Cuando Martín Pérez estuvo más cerca pudo ver que Cristóbal de García, venía hablándole al oído. Una impresión de frío le cortó el aliento. Aguirre pasó a su lado sin detenerse y respondió a su saludo con una de aquellas terribles miradas que él conocía.


  Aguirre llegó rápidamente a la fortaleza, entró a su habitación, se quitó el casco, llamó a un soldado de su guardia, Chávez, e hizo seña a los demás que se retirasen.


  —Quédate a la puerta, con el arcabuz cebado, que ahora va a venir el Maestre de Campo. Cuando yo te haga seña con la mano dispara contra él.


  Después llamó a otros y dio orden de que fuesen a buscar a Martín Pérez.


  Martín Pérez entró con un aire defensivo de animal acosado.


  Aguirre le empezó a hablar, con aquel tono indiferente y frío que usaba en sus momentos más trágicos:


  —No sabes, hijo, que por callar no vimos ahorcar y que boca cerrada más fuerte es que muralla. ¿O crees tú que eres más para mí que Lorenzo Salduendo, o que Fernando de Guzmán, o que el mismo Alonso de Montoya? No hijo, te equivocas. Mala mano estoy teniendo con los que más protejo. Cría el cuervo, sacarte ha el ojo. Pero ¿qué le vamos a hacer? Presto te olvidaste, como ruin, de todo lo que me debes, pero no vas a tener ocasión de volver a hacerlo.


  Y aún antes de terminar de hablar, hizo con la mano seña a Chávez y resonó el disparo como un trueno en aquel local cerrado.


  Cuando los que estaban presentes se repusieron de la sorpresa y vieron a Martín Pérez sangrando por el hombro, sacaron las espadas y los puñales y comenzaron a acuchillarlo.


  Con un esfuerzo desesperado, el Maestre de Campo, logró salir de la habitación y entonces empezó una cacería espantosa por los corredores y las habitaciones de la fortaleza. El herido había logrado sacar su espada y procuraba defenderse mientras huía, pero por todas partes surgían hombres armados que venían contra él.


  Iba gritando y dejando un reguero de sangre por donde pasaba. Ante el estruendo de las armas, las voces y los gritos desesperados, los presos se asomaban a las puertas de sus celdas y veían al fugitivo correr, caer, resbalar, abrigarse por un momento en una puerta, saltar al golpe de una cuchillada en una pierna.


  La espantosa grita y el alboroto salían de la fortaleza hacia el pueblo y ponían en conmoción todas las atemorizadas gentes. Muchos habían salido a la plaza, alarmados, a inquirir lo que pasaba.


  Martín Pérez, casi sostenido por el terror, seguía huyendo como un fantasma sangriento por los pasadizos, al través de las ventanas, por los caminos de ronda. Ya estaba rojo de sangre por todas partes. Los soldados que estaban abajo, al verlo pasar en lo alto, le lanzaban piedras. Algunas pedradas le habían roto la cabeza y la boca.


  Ya no hablaba, sino que bramaba como un toro herido, pero aún se le entendía clamar pidiendo confesión y llamando a Aguirre.


  Rápidamente su paso se fue haciendo más lento, sus gestos de defensa más imperceptibles, hasta que ya no pudo tenerse en pie y cayó exhausto sobre los ladrillos de uno de los patios. Un soldado le dio con la culata del arcabuz y le abrió la cabeza. Por la grieta asomaron los sesos. El mismo Chávez que le había dado el primer disparo se le acercó con la daga desnuda y con un golpe seco de matarife lo degolló.


  Se sintió entonces un brusco silencio. Todos se estuvieron quietos.


  Se oyeron luego los pasos cojitrancos de Aguirre que venía. Llegó y contempló largo rato el cadáver. Luego miró distraídamente a los presentes y, por último, clavó la mirada en Antón Llamoso. El hombrachón bajó la cabeza.


  Se alejó de nuevo hacia una ventana y se asomó a la plaza que se había llenado de gente.


  —No tengáis cuidado, amigos míos, les habló, que ya todo ha concluido. Ha tenido que morir Martín Pérez, que quería alzarse contra mí y matarme. Ahora todos podéis vivir en sosiego y esta misma noche voy a poner en libertad a los presos, porque este Maestre de Campo era el que hacía y causaba todas las maldades y muertes que hemos visto. Idos en paz.


  Se retiró de la ventana y tornó al patio, de donde nadie se había movido. Volvió a mirar el cuerpo de Pérez y a clavar los ojos fijamente en Llamoso y por último le dijo como arrastrando las palabras.


  —Y vos, hijo, Antón Llamoso, dicen que también queríais matar a vuestro padre.


  El hombrazo palideció y pareció empequeñecerse, soltó la espada que todavía tenía en las manos y empezó a apretárselas con angustia.


  Todos lo observaban.


  —No, no, no es cierto, —repetía torpemente.


  Y viendo el cadáver del Maestre de Campo, con una expresión espantosa, exclamó:


  —¡A este traidor he de beberle la sangre!


  Y se precipitó, a cuatro patas, sobre el cuerpo, lamiéndole la sangre del cuello y del rostro, como un perro, y mascándole los sesos que asomaban.


  Capítulo VII


  EL NAVIO DEL PRIOR


  El navío del Provincial había llegado al puerto. Dejando algunos soldados al cuidado de la población, Aguirre bajó a la playa con el grueso de su gente.


  El navío había echado el ancla cerca de la orilla y se veía mucho movimiento de gente en el puente y en los castillos. Parecían prepararse a desembarcar en algunas piraguas, que estaban amarradas al casco.


  Aguirre dispuso sus soldados y las cinco piezas de artillería que halló en la isla.


  —Con buenas salvas vamos a recibir a su Paternidad. Vamos hijos míos a mostrarles para lo que sirven los marañones.


  Pero los más de los hombres no mostraban contento. Parecían ir arrastrados y sin voluntad. Apenas algunos de los marañones más exaltados coreaban al General en sus provocaciones.


  Al rato, las piraguas de desembarco empezaron a separarse de la nave y a acercarse a la playa.


  Aguirre multiplicaba las órdenes y no se estaba quieto un momento.


  A Diego Tirado, su capitán, que estaba a caballo, le ordenó volverse para el pueblo.


  —Vete allá, a ver qué pasa. No confío en esa gente. A lo mejor intentan aprovecharse del momento para caernos por la espalda. Y ve lo que están haciendo los soldados que dejamos, que nunca faltan traidores, ni cobardes con ganas de irse.


  Pero antes de que el capitán se hubiera alejado, ya había cambiado de pensamiento.


  —No, no vayas tú, que ya esta gente se acerca y más falta me vas a hacer aquí. Díle más bien a Diego Lucero que vaya en tu lugar.


  A todo el que pasaba a su lado iba diciendo u ordenando algo:


  —Paniagua, ándate a aquella punta, y ve si la compañía de Susaya está en orden. Y tú, Juan Gómez, ven acá. ¿Te parece que ya están a tiro de arcabuz esas piraguas?


  Las piraguas se habían acercado bastante a la playa, pero parecían no querer seguir avanzando y se mantenían al pairo, subiendo y bajando en el oleaje. Se veían claramente los hombres que las tripulaban y en el ruido del mar, llegaban sus voces.


  —Abandonad al tirano —gritaba uno puesto de pie, y venid a reuniros con nosotros. Aquí están vuestros compañeros muy contentos y seguros. Su Señoría los ha perdonado en nombre del rey, lo mismo que está dispuesto a perdonaros a todos vosotros.


  Aguirre se lanzó furiosamente hacia el mar hasta que la ola le bañó los pies:


  —Y ¿quién eres tú, perro sarnoso, para ofrecer perdones a nadie? Sabe además, que ni los queremos ni los recibimos, ni deseamos estar con ustedes bajo la reverenda sotana, ni con nuestros compañeros traidores el día que los vayáis a colgar, después de haberlos aprovechado. ¡Ladra, ladra, gozquecillo, que perro de barbecho ladra sin provecho!


  Pero ya de otra piragua se alzaba la voz de un hombre vestido de fraile. Debía de ser el Prior Montesinos.


  —Dejad de hacer daño, Aguirre, que parecéis endemoniado, y no arrastréis a estos hombres a tantas traiciones, que aún es tiempo de que ganen el perdón de Su Majestad.


  Entre el ruido del oleaje se oía confusamente, pero ya Aguirre le replicaba.


  —Si vuestra señoría tiene ganas de darme consejo, baje a tierra que no le faltará ocasión. Y ocúpese en llamar traidores a esos cobardes, que por su mal se le han pasado, porque lo que nosotros estamos haciendo, que es acometer al rey de Castilla, no es sino de generosos y de ánimo grande. Antes le digo a Su Paternidad que se venga con nosotros, antes que los de Santo Domingo lo echen del trono en que está, porque, después de creer en Dios, el que no es más que otro no vale nada.


  Enardecidos por el ejemplo, los soldados de la playa y los de las piraguas siguieron cruzándose invectivas y amenazas. Entre el rumor dé las olas y los chillidos de los pájaros marinos, estallaban las blasfemias y las burlas.


  —¡Traidores!


  —¡Perros!


  —Venid a tierra que todo se os va en hablar.


  Pero el tiempo pasaba sin que los unos intentasen desembarcar y sin que los otros disparasen.


  Aguirre con gran excitación iba y venía, gesticulando y hablando. Desde las piraguas lo veían claramente cojear.


  —¡Uno, dos, tres, cojo es! —gritó un soldado.


  Aguirre palideció. Los de sus hombres que habían oído callaron. Pidió un caballo y diciendo que ya volvía se alejó súbitamente hacia el pueblo. Un grupo de hombres se aprestó a acompañarlo. Pero él, rudamente y con expresión de furia, les dijo:


  —¿Es que tenéis miedo y queréis iros a esconder al pueblo?


  Los hombres se quedaron mohinos, y él, disponiendo que lo acompañaste el barrachel Panigua, se metió al galope por el camino.


  Cuando llegó se encontró mucha gente en las puertas y en la plaza, comentando los sucesos y curioseando. Apenas lo vieron llegar todos empezaron a meterse en las casas y al rato ya no quedaron en las calles sino los soldados de guardia.


  —Llamad a Pedrarias —ordenó al entrar en la fortaleza.


  Fueron a buscar a Pedrarias a la casa de Elvira y la Torralba. Allí se pasaba lo más del tiempo. La moza estaba enamorada de él y no lo ocultaba, y él, por su parte, mantenía aquella situación que parecía garantizarlo contra las violencias de Aguirre.


  La Torralba no los dejaba un momento solos y con su habitual sequedad no mostraba ninguna simpatía por Pedrarias.


  A veces cuando Elvira quería hablarle de él, y pedirle consejos, le respondía agriamente:


  —No es ésta ocasión para pensar en bodas y holgorios. No es tiempo sino de rezar y de temer y de pedirle perdón a Dios a todas horas. Ni siquiera sabemos si hemos de estar vivas mañana.


  La moza se afligía y lloraba a ratos, pero luego llegaba Pedrarias y comenzaba con sus cuentos y chácharas y la hacía sonreír.


  Pedrarias se fue a atender al llamado.


  —Te necesito, hijo —le dijo Aguirre al verlo entrar—, para que escribas una carta que te voy a dar para el Prior.


  —¿Una carta? —replicó con extrañeza mientras buscaba y arreglaba el recado de escribir sobre la mesa.


  —Sí. No hay que esperar que haya combate. Al Prior le pesa mucho la sotana para desembarcar. Y esta carta que le escribo es para meterle miedo y para decirle quiénes son los traidores que se le han pasado de mi campo, a fin de que vaya preparándoles su merecido. Esa es la carta.


  Pedrarias sonrió con malicia.


  —Tengo que poner remedio para que no cunda el mal ejemplo. Si lograra que el Prior colgara alguno de estos hombres, a Monguía, por ejemplo, ya no habría peligro de que se fuesen otros. Hay que cargarles la mano en la carta diciendo quiénes son y lo que han hecho.


  Y luego con acento de confidencia y casi de súplica, añadió:


  —¿Por qué se me estarán yendo? Dime, hijo, tú que andas entre los soldados y los conoces, ¿qué es lo que les pasa?, ¿qué crees tú?


  Pedrarias, impensadamente, comenzó a responderle:


  —Señor, es que la gente se cansa, y ya esto va largo, y no se le mira buen fin. Cada día, son más los trabajos y las dificultades que nos aguardan que los pasados. Cada día se hace más difícil creer que podamos salir bien. Los más de los soldados no…


  Iba a seguir diciendo que la mayoría de aquellos hombres había ido a aquella entrada del río Marañón, para ganar tierras y riquezas, y no para verse metidos en aquella locura de sangre y de muerte que a todos los envolvía y los amenazaba, pero de pronto se percató de que le estaba hablando al propio Aguirre. Le miró las manos inquietas entre la barba gris, los ojillos hundidos entre el rostro chupado, la cota cargada de armas y sintió el frío del riesgo de haberse metido muy adentro.


  Cambió.


  —Los más de los soldados no quieren, sin embargo, otra cosa que seguir con Vuestra Merced. Tienen orgullo y contento de ser vuestros marañones, y no habrán de abandonaros por nada.


  Pero Aguirre le replicó con firme suavidad:


  —No creo lo mismo, hijo. He tenido que matar a muchos, muchos se han muerto o han enfermado. Los que quedan no son ni los mejores ni los más resueltos. Si no me abandonan es porque todavía me temen y saben que la mano del viejo Aguirre es todavía dura y que sabe andar pronto con el cuchillo. Pero no hay que confiar. A muchos les veo en los ojos que quieren irse. Y a muchos más se los voy a ver ahora, cuando se largue el Prior y vaya a alertar a los puertos y a las Gobernaciones, para que en todas partes estén prevenidos contra nosotros.


  Había una expresión de fatiga en su rostro. Pero duró poco. Cambiando de tono y de actitud, se levantó de la silla y paseándose por la habitación comenzó a dictarle a Pedrarias:


  —«Muy Magnífico y muy Reverendo señor…».


  Cuando la carta estuvo concluida, con todas sus delaciones y sus amenazas, despachó un hombre a caballo que la condujese a la carrera a la playa.


  Ya las piraguas habían regresado al navío sin hacer ninguna tentativa de desembarco. En un bote con bandera blanca fue llevada la carta a bordo por un soldado.


  Tardó largo tiempo en regresar.


  Cuando volvió con una respuesta escrita del Prior, vieron que el navío levaba anclas, largaba las velas y comenzaba a alejarse empujado por la brisa de la tarde.


  La contestación y la noticia de la salida fueron llevadas a Aguirre a todo correr.


  Abrió la carta con curiosidad. En ella el fraile repetía sus conminaciones y sus ofrecimientos de perdón y lo amenazaba con todas las penas terrenales y del infierno si persistía en su conducta.


  Aguirre la leyó lanzando secas carcajadas que más parecían de ira que de regocijo y empezó a despedazarla, cuando vinieron a anunciarle que habían encontrado a dos soldados suyos escondidos entre unos cardones de la playa.


  —Mala pasada les ha hecho su reverencia en dejarlos plantados tan tristemente. Muy seguros debían estar de que iba a desembarcar el sotanudo y a desbaratarnos. ¡Que los maten!


  Capítulo VIII


  EL ÚLTIMO EN SALIR


  Custodio Hernández, el soldado portugués, moreno y corpulento, que parecía ser de los marañones más decididos, vino a decírselo a Aguirre:


  —Alonso de Villena anda amotinando los soldados contra Vuestra Merced.


  Aguirre pareció oírlo sin sorpresa. Desde hacía días venía desconfiando de Villena. Le había quitado el mando de capitán pero después se lo había vuelto a dar.


  —¿Y qué es lo que dice?


  —Dice a los soldados que lo acompañen a matar a Vuestra Merced, para que haciéndolo así puedan acogerse al perdón del rey. Que si no lo hacen así, todos irán muriendo a vuestras manos. Y no se recata para decirlo. Lo estaba proclamando a voces, a la puerta de la casa de esa Ana de Rojas, donde se hospeda.


  Aguirre se quedó un rato pensativo. No acertaba a comprender cómo Villena se atrevía a publicar de tal manera sus intenciones contra él. ¿Sería que ya le estaban perdiendo el miedo? ¿Que ya cualquiera se iba a atrever a atacarlo?


  Pero después sonrió, y como hablando consigo mismo dijo:


  —Ése no me va a matar, ni se atreve. Es boca sin brazos. Ése lo que quiere es irse, y ganar el perdón del rey diciendo que intentaba matarme. Se pasa de taima-dillo. Pero hay que andarle pronto, para que no lo alcance.


  Y llamando al capitán Diego Tirado, le ordenó que saliese de inmediato, con una compañía de soldados, a buscar a Villena y a matarlo.


  Y luego añadió:


  —Y también, hijo, asegurarás a la mujer esa, Ana de Rojas, donde se reunían los amotinadores, y la harás colgar del rollo de la plaza y que allí la tomen de blanco los mejores arcabuceros. Y no es bueno olvidar al vejete del marido, que vive en una estancia. Manda algunos soldados a que le den garrote.


  Salió el capitán a cumplir lo ordenado y Aguirre se fue a las cuadras de la fortaleza, a ver las cabalgaduras y los aperos que había ordenado requisar en la isla.


  Desde la salida del navío del Prior de Maracapana, Aguirre había estado acelerando por todos los medios los preparativos de marcha. Había dispuesto allegar y reunir las armas y las cabalgaduras, preparar el matalotaje para la travesía, terminar el barco que estaban construyendo y otros dos que habían reparado, y volvió a agobiar con ejercicios y simulacros de campaña a los soldados todo el día.


  —Hay que estar prontos para todo lo que pueda ocurrir. Aunque no nos van a dar mucha guerra estos comedores de arepa de Venezuela.


  Saliendo de las cuadras, se encontró con un mozo muy pintiparado, con mucha seda, relucientes botas y una barbilla rala que no acababa de cuajarle. Pareciendo no reconocer al General, le dijo con tono impertinente:


  —¿Con quién hablar, buen hombre, para recuperar un caballo que me han arrebatado unos soldados?


  Aguirre lo miró de reojo, entre burla y desprecio y le dijo:


  —¿De arrebatos anda su merced? ¿Quiere decirme su nombre?


  —Sancho Rodríguez, es mi nombre, y alta mi condición.


  Los soldados que andaban por allí, se habían aproximado curiosos de ver en qué paraba aquello.


  —Cuánto nos honra la visita de un caballero tan principal —dijo Aguirre con fingida cortesía.


  Y volviéndose a los soldados, exclamó:


  —¿Qué esperáis para traer una silla a este caballero y atenderlo como es debido?


  Ya llegaba uno con una silla, y el mozo esponjado se sentó con mucha majestad. Iba a decir algo, pero Aguirre, que lo estaba observando con detención, se le adelantó:


  —Se ha olvidado, Vuestra Merced, de raparse esa barba que no acaba de serlo. Ven acá, Roberto Susaya, que tanto sabes de barbas, ¿qué podríamos hacer en obsequio de este caballero?


  Ya todos hacían corro contemplando al pobre mozo que empezaba a sentirse incómodo y asustado.


  —Malo, malo —dijo Susaya con sorna—. ¿No sabe, Vuestra Merced, que poca barba y bermeja color, debajo de Dios no la hay peor, y que en la barba del ruin se enseña el aprendiz?


  Pero entonces Aguirre añadió, agriamente.


  —Tenedle. Y que venga el barbero y le rape esa pelusa con orines rancios.


  Y entre las carcajadas de los soldados y los gritos de súplica y protesta del joven, se marchó a otro lado.


  Mucho le parecía a Aguirre que tardaba en partir. Comprendía que cada día de tardanza hacía más escasas sus posibilidades de buen suceso, y que ya no podía contar con la ventaja de la sorpresa, después de que el Prior había ido a alertar todas las guarniciones.


  El malestar y el desgano se extendía visiblemente entre sus hombres. Casi diariamente venían a anunciarle nuevas deserciones. Los tremendos castigos no parecían contener el ansia de irse y abandonarlo. Pedro Alonso Galeas, que parecía tan fiel, había desertado.


  Había dispuesto que, a la partida, los enfermos se quedarían en la isla, y empezó a encontrar que muchos se fingían enfermos para quedarse.


  Ya no parecía confiar en nadie. Quería saber de cualquier modo lo que los soldados pensaban o tramaban. Se acercaba de puntillas por la noche a los corrillos que se formaban en los puestos de guardia o bajo los árboles de la plaza para tratar de recoger algo de las conversaciones. Y aquel andar fantasmal ponía más miedo y desconfianza en los hombres. Entonces parecía aferrarse más a la crueldad y al terror.


  Cuando vinieron a anunciarle que habían matado a Ana de Rojas y a su inválido marido, Custodio Hernández, que se lo refería, le añadió:


  —Se hizo como Vuestra Merced dispuso. Pero el viejo estaba con un fraile cuando llegamos y un soldado por torpeza mató también al fraile.


  Se puso cabizbajo:


  —Mala cosa es. Pero ya que lo habéis hecho, y todo es comenzar, id también y matad a aquel otro fraile, que estuvo a verme aquí en la fortaleza hace algún tiempo. Aquel alto, viejo céjudo.


  —¿El que vino a confesar a Su Merced?


  —Ése.


  Cuando ya todo parecía listo para la salida, un nuevo suceso vino a acrecentar la desazón de todos. Un mestizo de la costa de Venezuela, llamado Francisco Fajardo, había desembarcado con numerosos indios flecheros y estaban apostados en un monte que quedaba a media legua del pueblo. Empezaron a pasársele, soldados. Aguirre no se atrevía a salir a combatirlo, por temor de que se le pasasen más.


  Resolvió poner a los de más confianza de guardias en las entradas del pueblo y se encerró en la fortaleza con todos los demás, soldados.


  Desde las almenas divisaba, a lo lejos, la gente de Fajardo y la injuriaba y amenazaba.


  Los vecinos no se atrevían a asomar la cabeza a la puerta de las casas. Muchos pasaban hambre y sed porque los alimentos empezaron a escasear y nadie osaba salir a buscarlos. Cada día esperaban la salida de Aguirre y cuando la noche llegaba sin que hubiera ocurrido se lamentaban y rezaban con sudorosa pesadumbre, temiendo que lo que no les había pasado en todos aquellos largos días pudiera acaecerles en aquellas horas finales.


  A veces Aguirre sorprendía a algunos de sus soldados rezando y entonces entre blasfemias, los increpaba:


  —¡Dios tiene el cielo para quien le sirva, y la tierra para quien más pueda! ¡Sacristanes parecéis!


  La población parecía desierta. Ni los soldados, ni los vecinos salían a ella.


  Cuando ya todo estuvo listo para la partida, a fin de que ni la gente de Fajardo, ni los vecinos se enterasen, hizo abrir un portillo en el fondo de la fortaleza que daba al arcabuco, y acompañados por algún capitán de confianza y asegurados por arcabuceros desde lo alto fue haciendo salir los soldados por pequeñas partidas a embarcarse.


  Ya no quedaban sino unos pocos por salir y entonces, repentinamente, hizo buscar y traer al clérigo Contreras y se lo llevó a la fuerza.


  Él mismo fue el último en salir. Subió primero al camino de ronda y vio el poblado como muerto. Los mismos árboles no parecían moverse. Le pareció estar solo y abandonado de todos y bajó apresuradamente a reunirse con los que lo aguardaban en el portillo.


  Nadie pareció percatarse de que se habían marchado. Ya los tres buques se alejaban en el destellante azul del mar y todavía nadie se atrevía a asomar la cabeza a las calles solitarias y silenciosas.


  TERCERA PARTE


  LA SABANA


  Capítulo I


  EL PUEBLO DESIERTO


  Las gentes de Nuestra Señora de la Concepción de la Burburata habían pasado varios días pendientes del mar. Internada a media legua de la costa, entre cardonales, quebradas secas y arboledas, la población se componía de unas cuarenta casas, las más de las cuales eran menudas chozas, aglomeradas en torno a la plaza pelada donde se alzaba la rústica capilla de Nuestra Señora de la Concepción. Era quieta y amodorrada la vida. Muy de tarde en tarde llegaba una embarcación de Coro, de Maracapana, de la Margarita, o de la lejana isla de Santo Domingo. Fuera de estas distanciadas ocasiones, no se turbaba la paz de la aldea, sino por alguna guazábara de los indios, por el monótono pregón de un vendedor de pescado o por el repique de la sola campana que llamaba a alguna fiesta religiosa.


  Pero desde que había llegado el navio del Prior de Maracapana, anunciando la proximidad del Tirano y sus marañones, ya no había vuelto a haber paz. Habían despachado postas hacia las poblaciones del interior, a Valencia, a Barquisimeto y al Tocuyo, donde residía el Gobernador de la Provincia, Don Pablo Collado, para llevarles el anuncio y prevenirlos del peligro que se acercaba.


  Habían empezado a ocultar sus cosas, a enterrarlas en sitios próximos y a prepararse escondrijos en la maraña para ponerse a salvo. Con el Prior habían llegado algunos de los soldados que se habían pasado con Monguía. Se quedaron muchos en la población y se convirtieron en objetos de especial curiosidad. Buscando justificarse pintaban con primitivos y burdos rasgos a Aguirre como un monstruo que los había dominado por el terror y que ejercía sobre todos una especie de fascinación paralizante.


  Los vecinos oían con calofríos aquella interminable relación de crímenes y muertes, y les parecía mirar las descolgadas lenguas de los agarrotados y oír los gritos pidiendo confesión.


  Y se tornaban a mirar al mar con creciente angustia, temiendo ver aparecer los barcos fatídicos.


  Un día se divisó la vela de un navio y en un momento, sin aguardar a más, estuvieron cargadas las bestias con todo lo transportable, vacías las casas y dispersos los vecinos por todas las veredas que llevaban a la cercana serranía. Luego resultó que era el buque de un comerciante y lentamente volvieron a regresar.


  Pero aquel domingo, 7 de setiembre de 1561, se vieron las velas de cuatro embarcaciones que venían del lado de Margarita. Aquélla sí debía ser la gente del Tirano. La alarma cundió en un momento. Volvieron a aparecer los caballos y las muías cargados de trapos, muebles y personas. Las gentes ya en el último momento se regresaban y volvían a dar una última mirada al interior de las casas por ver si podían recoger algo más. Y se apresuraban a perderse entre la maraña del monte, llevando las mujeres y los niños por delante, como si temieran que si esperaban más no podrían huir luego, paralizados acaso por una fuerza maléfica que les impediría correr ni caminar.


  Aguirre desembarcó con ciento sesenta hombres, treinta monturas, dos caballos y un macho, mucha impedimenta, seis piezas de artillería y cien arcabuces.


  Había dado orden de que los hombres volvieran a revestir el escaupil porque estaban en tierra de indios bravos. Desde que habían abandonado el río no se lo habían vuelto a poner, y algunos reían, desacostumbrados viendo el grotesco aspecto de los otros, forrados en las deformes y acolchonadas cotas.


  No pasaron mucho rato sin advertir la terrible impresión de soledad que daba aquel sitio. No había aparecido una sola persona. No se oía ningún ruido, ni ningún eco humano. Parecían haber llegado a una costa desierta. Y sin embargo, a lo lejos, entre los árboles, blanqueaba la espadaña de la capilla de la Burburata y allí mismo, cerca, en la ensenada, estaba acostado y medio hundido aquel navío del comerciante, que había llegado pocos días antes:


  Nada se encontró a bordo. Antes de barrenarlo le habían sacado la mercadería. Aguirre ordenó pegarle fuego. Las llamaradas se extendieron rápidamente por la obra muerta, y entre el crepitar de la madera subió al cielo una densa columna de humo negro que el viento arrastró tierra adentro como una bandera.


  Nadie aparecía. ¿Sería acaso una emboscada?


  Aguirre se mostraba inquieto y disgustado. Aquel silencio, aquella soledad, aquella extrañeza, no le parecían de buen presagio.


  Sus hombres permanecían inquietos y agrupados como temiendo alguna sorpresa.


  —Si con escondrijos nos van a combatir, no les arriendo la ganancia.


  Llamó al barrachel Paniagua y al capitán Diego Tirado y les ordenó llegarse hasta el pueblo, con una compañía de soldados.


  —Decidle a los vecinos que no teman. Que no les pienso hacer mal ninguno, ni es mi intención tampoco permanecer aquí. Que voy de paso y que la ayuda que me den no les pesará. Que lo que necesito son caballos y que los he de pagar a buen precio. Pero que si vienen por las malas, por las malas me van a encontrar y no se van a olvidar pronto de mí.


  Y mientras los hombres se iban a cumplir la orden, y como hablando consigo mismo, añadió sonriendo:


  —Qué se van a olvidar de mí. No entran muchos de mi jaez en la docena, y las cosas que he de hacer se recordarán mientras haya Indias.


  —Anchas son las Indias —dijo luego dirigiéndose al paje que lo acompañaba.


  —Anchas, son, señor —asintió éste mirándolo.


  Los soldados que estaban más cerca oían y aquella expresión de inmensidad que brotaba de las palabras y de la agresiva extensión del paisaje les ponía un agridulce cosquilleo de ansia de aventura en el alma.


  Poco a poco y a medida que pasaba el tiempo, se fueron los soldados echando en tierra y reuniéndose por grupos. Tan solo Aguirre permanecía de pie y caminaba.


  Le parecían cansados aquellos hombres doblados sobre el suelo. Le empezó a parecer también que ahora, que habían llegado a Tierra Firme, empezaban a mostrar menos respeto hacia él.


  Bruscamente se volvió hacia ellos y los sacudió con sus gritos:


  —¡Alarma! ¡Alarma! ¡Dormidos estáis!


  Confusos y sorprendidos los soldados se pusieron de pie, aprestaron las armas, pero nada vieron venir. No estaba ante ellos sino el hombre menudo y colérico, que los miraba erizado como un gato.


  —Bonita manera de comportarse en guerra. Llegan los sayones del Gobernador y os cogen como borregos. El soldado desprevenido está perdido. En pie digo, y poco hablar que es oficio de alcahuetes y a nada bueno lleva. Por callar no vieron ahorcar.


  Con expresión de disgusto los más, permanecieron en pie, los soldados, sudando bajo el sol. Debían haber pasado horas, cuando al fin vieron aparecer por entre la maraña a la compañía que regresaba.


  Aguirre no se adelantó a encontrarlos. Les conoció en el aspecto que no traían buenas noticias.


  Paniagua fue el primero en hablar:


  —El pueblo está solo. Todos se han marchado y se han llevado además todas las cosas. Al único que encontramos fue a este compañero, que parecía estarnos aguardando.


  Aguirre arrugó el gesto. Los soldados miraron con curiosidad. Era Francisco Martín, uno de los que se habían pasado con Monguía al Prior.


  —¿Y qué hacías tú aquí, hijo?


  El soldado, sin atreverse a mirarle la cara, le respondió hablando con nervioso apresuramiento.


  —Alabado sea Dios, que al fin vuelvo a encontrar a nuestro caudillo. Gran traición fue la que hizo Monguía y nos engañó como a niños de teta. Nos fue desarmando porque diz que convenía aparecer sin armas para dar la sorpresa, y cuando estuvimos entre la gente del fraile dio vivas al rey y se pasó. ¿Qué podíamos hacer nosotros? Malhaya el traidor. Pero todos hemos estado esperando la ocasión de que llegara vuestra merced para volver a sus banderas.


  Aguirre sonreía complacido:


  —¿Y por qué no han venido contigo?


  El soldado pareció confuso:


  —Por aquí cerca andan, por estos montes, y no esperan sino que vuestra merced les asegure su perdón.


  —¿Perdón? —repitió Aguirre como hablando consigo mismo. No le parecía clara aquella historia, pero no quiso seguir averiguando delante de los soldados.


  —Está bien, Francisco Martín. Que sea enhorabuena. Vuélvete ahora a buscar a tus compañeros. Pedrarias, hazle una carta para yo firmarla en que diga que los aguardo con mucho contento y que vengan pronto.


  Y luego alzando la voz empezó a ordenar a los capitanes que avanzaran con la tropa hacia el pueblo y que buscaran por los alrededores los escondrijos de los vecinos para quitarles el mayor número de caballos posible.


  Martín salió con ellos, llevando la carta firmada, y Aguirre se quedó en la playa con un pequeño grupo.


  Desde que había pisado Tierra Firme le parecía más grande y desproporcionada la empresa que estaba acometiendo. La inmensidad del territorio que había de recorrer, el enorme poder del enemigo que era ahora el rey de España con todos sus recursos, aparecían en su imaginación con fría e impenetrable magnitud. Recordaba las grandes hazañas que había presenciado o que había conocido. No le parecían tan desesperadas como aquélla. Pero grande también sería su gloria, más grande que la de Pizarro y que la de Cortés.


  Pero también sus soldados debían percatarse de las inmensas dificultades. Aquel pensamiento no se apartaba de su mente. Debían creer que él era un loco. Ya muchos la habían abandonado. Los otros podían hacerlo también. Aquella absurda historia de Francisco Martín había servido para pintar lo fácil que era pasarse.


  Vio las embarcaciones cabeceando junto a la costa. Parecían aguardar a los hombres que quisieran huir. Había que impedirlo. Ordenó quemarlas.


  Al rato empezaron a subir las negras columnas de humo, mientras el viento azotaba las grandes llamaradas a flor de agua. El día parecía haber oscurecido.


  Ya en la tarde entró al pueblo.


  Muchas de las comisiones habían regresado, pero con poco fruto. No habían podido topar con los vecinos. Además muchos soldados venían heridos. Entre las zarzas de las veredas los vecinos habían disimulado picas y púas enhiestas, que desgarraban las carnes al pasar.


  Habían encontrado también muchas barricas de vino. En la plaza, en las callejas o dentro de las casas, los soldados empezaban a romperlas y a desfondarlas, sumergían la cabeza entera en el rojo caldo y la erguían chorreando, como la de un degollado, entre las risas y las exclamaciones de los otros. Algunos se habían desnudado y se bañaban en las pipas de vino. Los heridos también se acercaban a lavarse las heridas y a beber.


  Cuando Aguirre vio aquello, montó en cólera. Mandó a tocar reunión con el tambor.


  Al ronco son del parche fueron apareciendo los soldados en la yerbosa plazuela.


  —Marañones —gritaba—, no habéis encontrado a los enemigos y os ponéis a beber como unos sandios para que os sorprendan y os maten. Todo el monte, todo el arcabuco está lleno de ojos que os ven, y de manos armadas que no esperan sino el momento de mataros. ¿No habéis visto cómo muchos han regresado empuyados? Aquí hemos venido a hacer la guerra y hemos de salir adelante con ella.


  Poco a poco habían venido a rodear los capitanes y todos los soldados que no andaban en comisión por el monte.


  —Traed la bandera y tocad el tambor —ordenó Aguirre.


  Trajeron las fúnebres banderas negras cruzadas por las espadas rojas. En medio de ellas se plantó Aguirre erguido, cubierto de todas sus armas. Parecía un gallo viejo, sobre las tiesas y delgadas piernas, con la cresta del morrión tirada hacia atrás y en alto la mirada.


  Hizo una señal para callar el tambor:


  —Marañones, no van a burlarse de nosotros estos soplamocos. No somos piratas y gente de menor cuantía, de las que ellos están acostumbrados a ver llegar por estas costas. De otra clase somos, y a más alta empresa venimos. No es algarada contra Alcaides, ni contra esa canallada de bachilleres, Gobernadores y Oidores. Es santa guerra contra el Rey.


  Y alzando la voz hasta hacerla vibrante y clara, dijo con tono convencido y solemne:


  —Y por que nadie se llame a engaño, vuelvo aquí a proclamar la verdad y la grandeza de nuestra demanda. Pregono la guerra a sangre y fuego contra el rey de Castilla, y contra su persona, y contra sus vasallos, que no ha de terminar hasta que les hayamos vencido y echado de estas tierras. Y así, a él y a todos sus vasallos habéis de matar, con la sola salvedad de aquellos que quieran pasársenos que estarán asegurados. Y al soldado que no mate al que topare, lo he de hacer matar yo en su lugar. Guerra a sangre y fuego pregono contra el rey de Castilla y contra sus vasallos, y Dios proteja la justicia de nuestra causa.


  Al concluir volvió a resonar el tambor con un profundo y temeroso trepidar. La escena había impresionado hondamente a los hombres.


  Les parecía que algo sobrenatural flotaba sobre Aguirre.


  Cuando empezaron a dispersarse, apareció una de las comisiones, que traía dos prisioneros y algunos caballos.


  Uno de los presos era el propio alcalde del pueblo, Benito de Chaves. Después de conocerlo y de oírle dar vagas explicaciones sobre la huida de los vecinos, Aguirre le dijo:


  —Nada tenéis que temer de mí. Yo solo quiero comprar cabalgaduras para seguir adelante. Desde ahora estáis en libertad y os ruego que vayáis a decir a todos que pueden regresar confiados, que no habrá de pesarles de los tratos que hagamos. Pero también os advierto, y así debéis advertírselo a ellos, que si me resisten han de sufrir las duras consecuencias de la guerra que voy haciendo por justa causa. Si me tomáis por las malas, nada habré de respetar.


  En este punto se detuvo, mirando fijamente al otro detenido, con una profunda impresión de sorpresa. Lo contemplaba como si tuviera algo extraño en el rostro. Pareció querer acercársele, pero luego, dando media vuelta, dijo alejándose:


  —Que lo dejen ir también. ¡Que se vaya!


  Al entrar a la casa donde iba a hospedarse, muy agitado, se volvió hacia Antoñico que lo seguía:


  —Mira tú, Antoñico, que venirme a encontrar yo aquí con el vivo retrato de mi padre. Si era como verlo. Como dos gotas de agua. El mismo andar, el mismo mirar, la misma cara. Pelo por pelo. No quiero preguntarle quién es, ni cómo se llama. Mira tú que hace más de treinta años que dejé de ver a mi padre. Pocas veces lo he recordado. Y es como si llegara ahora y se presentara aquí. El mismo, Antoñico. Aquí, tan lejos, y en esta ocasión. ¿Qué podría venir a anunciarme?


  Capítulo II


  ENFERMOS Y TRAIDORES LAS LUCES DE LOS OJOS


  Ningún resultado tuvieron las comisiones enviadas, ni las gestiones del alcalde Chaves para hacer regresar a los vecinos. Permanecieron ocultos, huyendo por los montes, pasando hambre y angustias, casi sin dormir y sin descansar, temiendo a cada instante ver aparecer la temida gente del Tirano.


  Tampoco Francisco Martín logró traer ninguno de los marañones fugitivos. Contó que había andado varios días en su busca por todas las veredas conocidas de los cerros, sin poderlos topar. Tal vez, decía, para justificar su fracaso, los vecinos temerosos los habrán prendido y enviado a Valencia o a Barquisimeto.


  Con todo esto Aguirre se ponía más sombrío. Había desaparecido casi por entero aquella locuacidad que lo llevaba a hablar a toda hora y en todo trance. Permanecía lo más del tiempo en la casa que le servía de alojamiento y ni siquiera iba a ver a Elvira y la Torralba.


  Había enviado una carta a los pobladores de la Nueva Valencia, diciéndoles que le enviasen caballos y prometiéndoles que si así lo hacían ño tendría que pasar por su villa y los dejaría en paz. Pero tampoco había recibido respuesta.


  Los soldados que llevaron la misiva fueron mal recibidos y pudieron ver cómo los vecinos se estaban preparando para abandonar el poblado, cómo internaban los rebaños hacia las cercanas tierras, y transportaban los muebles y los objetos de valor hacia las islas del lago de Tacarigua, que quedaba muy próximo.


  Todos parecían querer huir y desbandarse a medida que se acercaba. Iba a tener que marchar sin recursos por entre las ásperas soledades y por entre los poblachos abandonados. Iban a ser como una tropa de leprosos.


  Pero alguna vez tendrían que prestarle batalla, alguna vez se verían reducidos a defenderse, no podrían seguir huyendo y desapareciendo hasta que él llegase a Lima. Entonces sería la hora de vengarse y de hacerles sentir quién era él.


  Sentía menosprecio por aquella gente cobarde que se defendía huyendo. Ya sabía que el Gobernador Collado era un pobre hombre, timorato y flojo.


  En sus momentos de sorda ira exclamaba:


  —Bien servido está el rey con esta calaña de soldados que todo lo fían en el huir y en esconderse. Hato de liebres y bocas sin brazos. Solo me bastaría yo para llevarlos arreados como borregos a puntapiés, y solo también para derrotarlos, si alguno, o todos juntos, se atreviesen a darme combate.


  Aquella situación lo exasperaba. El hecho de que Francisco Martín no hubiera podido traer los otros marañones lo preocupaba también. Era evidente que no habían sido engañados, sino que todos habían estado conformes en desertar y en huir de él. Y empezaba a pasar en revista, en su imaginación, los rostros y los nombres de los que se habían ido y de los que quedaban, como procurando adivinar lo que pasaba en sus espíritus. Si pudiera saber quiénes eran los traidores.


  A veces pensaba que todos se habrían de ir y abandonarlo, y que habría que caer inerme en las manos de aquel infeliz Gobernador Collado. Pero no. Estaba seguro de no caer vivo, porque combatiría solo hasta el último momento contra todos los que se presentasen. Después de muerto, nada importaba. Que descuartizasen su cuerpo. Que lo echasen a los perros. Que pusieran sus cuartos en postes a la entrada de los pueblos. Aquella derecha, huesuda y nudosa, que ahora se quitaba de la barba para contemplarla, podrían clavarla, allí mismo, en la Plaza de la Burburata. Y vendrían aquellos vecinos huilones a verla y a hacer burla.


  Apretó el puño con furia.


  Él podría morir cuando todos lo abandonasen, pero ¿qué iba a ser de Elvira? Quedaría abandonada entre los traidores y los enemigos. Cebarían en ella todos los odios que no podían cobrarle a él. Era joven y hermosa. Y ya mucho de aquellos perros se atrevían a verla con ojos hambrientos. ¡Si él pudiese, antes, casar a Elvira!


  Desde la calle venía un ruido de caballos al galope y a la carrera y gritos y voces. Eran los soldados domando los caballos cerreros que habían podido arrebatar a los vecinos.


  Aguirre salió a la puerta. Siempre se preciaba de ser gran jinete y de conocer más de caballos que todos.


  Un soldado luchaba con dificultad por contener una potranca zaina, que se encabritaba y saltaba dando corcovos.


  Aguirre lo seguía con la vista:


  —Así no —empezó a gritar—, suéltale un poco la rienda. Así no. Torpe. Espera.


  El jinete no podía casi oírlo, absorbido por el complicado esfuerzo de mantenerse sobre el arisco animal.


  Los soldados, al ver y oír al caudillo, se fueron acercando a rodearlo y coreaban sus observaciones y dichos con groseras pullas al jinete.


  —Si monta como una mona.


  —Parece un fardo mal atado. ¡Anda, que te tira!


  El contacto con sus hombres, en medio de la escena violenta, parecía reanimarlo totalmente y sacarlo de aquellas turbias cavilaciones en que había estado sumido. Ya sonreía complacido. Ya reía abiertamente de los torpes botes que daba el hombre sobre el animal.


  —Sujétenlo y verán ahora cómo se hace.


  Un numeroso grupo rodeó con cuidado la bestia hasta lograr agarrarla por la brida. El soldado que la cabalgaba saltó a tierra sudoroso y pálido. Un temblor nervioso sacudía la encogida potranca que alzaba la cabeza y empinaba las orejas.


  Aguirre se acercó lentamente. Se quitó la espada y se dejó dos dagas en la cintura. Le palmeó un poco en el anca y en el cuello del animal, y con movimientos seguros se puso en la silla e hizo señal de que se retirasen los que sujetaban.


  La potranca saltó con brusco ímpetu hacia adelante. Se oyeron sonar como cascabeles las dagas y los hierros de la cota, pero la figura aplomada del jinete no se descompuso. Con pueril admiración lo vieron los soldados resistir los numerosos botes, hasta que, poco a poco, la bestia fue disminuyendo sus saltos y sus sacudidas y tomando un paso más tranquilo y medido.


  En la carrera se había salido del poblado. La alegría de la satisfacción que le había producido aquel triunfo, empezó a borrársele. Estaba solo y mal armado y podían sorprenderlo los enemigos que merodeaban por el monte.


  Iba a volverse, cuando miró a un soldado tendido junto a un arroyo, a la orilla del camino. A todos los conocía por sus nombres y sus antecedentes. Aquél había hecho toda la jornada desde el Perú.


  —¿Qué hacéis aquí, Pérez?


  —Muy malo estoy, señor —respondió el soldado con voz quejumbrosa—, y he venido a echarme aquí para ver si se me pasa la fiebre que me trae acabado.


  No era compasión lo que sentía, era más bien desprecio.


  —Si es así, señor Pérez, no podréis seguir esta jomada, y será mejor que os quedéis.


  —Sea como vuestra merced mandare —respondió el soldado con esperanzada alegría.


  Ya Aguirre se alejaba galopando. Volvía a sus cavilaciones. Enfermos y traidores. Enfermos de cobardía y todos traidores. Mientras más aguardase más iban a ser los que se irían echando a la orilla del camino, como reses cansadas, para que los vinieran a recoger los enemigos. Simples pretextos para pasarse. Tenía que apresurar la partida. No podía esperar un momento más en aquel pueblo abandonado donde nada bueno podía ocurrirle.


  Entrando al pueblo empezó a gritar órdenes a los capitanes y a los soldados que venían a congratularlo por su hazaña de jinete. Todos debían estar listos para partir. Al día siguiente, en las primeras horas de la madrugada, debían salir para Valencia.


  Mientras descabalgaba todos se precipitaron obedientes a adelantar los preparativos de partida, menos el Capitán Juan Gerónimo de Espíndola y el barrachel Paniagua, que permanecieron junto a él con aire de preocupación.


  —¿Y qué les pasa a ustedes? —preguntó, entrando a la casa.


  —Malas noticias, señor —dijo Espíndola—. Pedrarias de Almesto y Diego de Alarcón han desertado y se han ido para el monte.


  Lívido y como sin respiración quedó Aguirre por unos momentos:


  —¡Canallas! ¡Cobardes! —exclamó luego con ahogada voz—. Hacerme eso a mí. ¡Ellos! Hacerme eso aquí, ahora, en un momento de tanto peligro. Y otra vez el Pedrarias, ¿quién lo creyera? ¿Por qué no me dijo que no quería seguir? Si él sabe que podíamos entendernos.


  La turbación y el abatimiento le duraron poco:


  —¡Salid ahora mismo y traedme preso al Alcalde Chaves!


  Los dos hombres salieron de inmediato. No hubieron de tardar mucho para cumplir su cometido. El Alcalde, confiado en la palabra de Aguirre, había permanecido con su familia en una estancia vecina. De allí lo llevaron casi a empellones, entre la sorpresa de todos, sin darle tiempo a despedirse.


  Aguirre estaba desencajado cuando lo recibió:


  —¿Tiene vuestra merced mucha familia? —le preguntó a boca de jarro.


  El desconcertado personaje le respondió:


  —Pues señor, tengo mi mujer, y mi hija mayor casada con el Alguacil don Julián de Mendoza y dos hijas pequeñas.


  —Pues sabed —le dijo Aguirre en tono sarcástico—, que haré presas a la señora alcaldesa, vuestra mujer, y a la señora alguacilesa, vuestra hija si no me traéis pronto a Almesto y Alarcón, que son dos soldados que han huido. Por eso abrid el ojo y haced lo que digo, si queréis evitar que haga una gran crueldad con vosotros.


  El alcalde quedó deshecho ante aquella inesperada avalancha de amenazas. Un nudo se le hizo en la garganta que no lo dejaba hablar. Ganas de llorar y de gritar tenía.


  —Y no olvidéis que salgo mañana por la mañana muy temprano.


  Casi arrastrando sacaron al pobre hombre de aquel cuarto.


  La inquietud de Aguirre, lejos de calmarse, parecía crecer. La repetida imagen de los desertores lo asaltaba a cada instante. Se iban con sus arcabuces y con sus espadas y con sus caballos a servir al rey. No comprendían la grandeza de lo que él estaba haciendo. Eran desmadejados traidores sin fibra. Enfermos de miedo.


  Se interrumpió para llamar. Acababa de acordarse.


  Al capitán que entró le dijo:


  —Traigan acá a Pérez que está malo. Hemos de curarlo. Y hacerle un regalo. Le daréis garrote al traidorcillo y luego le pondréis un letrero en el pecho, para que todos puedan verlo, que diga: «Por inútil y desaprovechado».


  Y luego volvió a quedarse solo, dando vueltas como fiera enjaulada, arrastrando con ira la pierna coja, escupiendo blasfemias, agitado, temeroso, impaciente.


  Capítulo III


  LAS LUCES DE LOS OJOS


  Con las primeras luces de la mañana se puso en marcha la columna. Todos iban de pie, porque en los caballos se había cargado la artillería y los pertrechos. Cada soldado llevaba sus armas, su bagaje y su comida.


  La mañana era cálida y húmeda. Antes de salir habían prendido fuego a algunas chozas y la humareda acre enturbiaba el aire.


  En medio de la fila iban las mujeres: Elvira y la Torralba, acompañadas de sus criadas, y, un poco aparte, la esposa del Alcalde y su hija que gimoteaban asustadas.


  Aguirre recorría la fila en todos los sentidos incansablemente. Se paraba para ver desfilar un grupo. Regañaba y gritaba. Luego pasaba cojitranqueando a saltos para ponerse a la cabeza.


  La marcha se hacía con mucha lentitud. Iban pasando con dificultad por la accidentada planicie que se extiende ante la sierra, por entre abruptos cauces de quebradas secas, espesuras de espinos y cactus, y pedregosas veredas de tierra rojiza.


  A poco empezaron a subir las estribaciones de los cerros. La marcha se hacía penosa. Los más de los hombres iban demasiado cargados y no estaban preparados para semejante esfuerzo. Casi todo el último año lo habían pasado navegando o acantonados en los campamentos. Tan solo Aguirre no parecía sensible a la fatiga. Se movía con la misma rapidez de siempre. Su voz caía como un látigo sobre las pesadas espaldas, espoleando el paso.


  A medida que subían iban viendo extenderse el limpio azul del mar, la blanca línea en la playa y los negros y rojos riscos de la costa. En toda aquella extensión no se veía un solo signo de vida, ni el humo de una fogata, ni el ladrido de un perro, ni el eco de una voz ni el movimiento de un ser. Apenas el canto de un pájaro, o el ruido de un lagarto que huía entre la hojarasca.


  Y el jadear de los fatigados pechos y el resbalar de los cascos de las bestias sobre los guijarros.


  A media cuesta la columna se detuvo un momento. Los más aprovecharon para tenderse en el asoleado suelo, secar el sudor con el revés de la manga, descansar la carga, y beber grandes tragos del agua que traían en botijas.


  Pero la voz de Aguirre vino a sacudirlos pronto. Con las manos puestas de pantalla sobre los ojos miraba hacia la costa. Creía haber visto una piragua que se acercaba al puerto. La comba de un cerro parecía haberla ocultado.


  —¡Banda de flojos, a seguir! ¡A prisa! Empezáis a caminar y ya parecéis rendidos.


  A las voces se incorporaron y continuaron la pesada marcha. Aguirre tenía prisa por alcanzar pronto el tope de la cuesta para ocultar sus hombres de las miradas de los que podían haber llegado en la embarcación.


  Tan pronto llegaron a la cumbre, ordenó hacer alto. Sin descansar un momento escogió treinta arcabuceros, para regresar con ellos en busca de los que habían desembarcado, dispuso que el grueso de la columna aguardase su regreso allí, al mando de su amigo y capitán Juan de Aguirre, y sin más empezó el descenso.


  Con asombro, lo oyeron disponer y lo vieron alejarse los fatigados hombres.


  No bajó por el mismo camino, sino que procuró disimularse por entre las marañas de una vertiente seca y pedregosa, por donde bajaban resbalando sobre los pedruzcos, desgarrándose con las zarzas y Sosteniéndose con las espadas y los arcabuces dando tumbos.


  Rápidamente llegaron a la explanada del pueblo. Se acercaron con cautela por entre los matorrales. La Burburata parecía tan abandonada y desierta como cuando salieron. No se oía otro ruido que el del viento en los árboles.


  Distribuyó sus hombres en varios grupos, que confió respectivamente a Juan Jerónimo de Espinóla, a Susaya, a Diego Tirado y a Cristóbal Galindo.


  Rodearon silenciosamente el pueblo y a la señal de un disparo de arcabuz penetraron, registrando todas las casas.


  La búsqueda fue larga y minuciosa. Registraron los oscuros cuartos, los corrales, los techos de espesa paja. A nadie encontraron.


  Por último, vinieron a recalar en la casa donde había estado hospedado Aguirre. Un soldado trajo, rodando con dificultad, una barrica de vino.


  Aguirre fue el primero en reír. Después de la tensión y del esfuerzo parecía sentir la necesidad de olvidar y de alegrarse.


  Allí mismo la abrieron y comenzaron a beber en improvisados vasos.


  —Si serían fantasmas, Madre de Dios, que así se desvanecieron —decía Custodio Hernández empinando una calabaza de vino.


  —No lo hubiéramos visto todos —dijo sentenciosamente Susaya.


  —Qué fantasmas, ni qué niños muertos —replicó Aguirre. Gentes muy cabales eran, con barbas y con armas. Habrán temido entrar al pueblo y se habrán ido a reunir con los que andan fugitivos por los montes. ¡Ah, malhaya, les hubiera echado la mano!


  —Les hubiéramos hecho buena fiesta —dijo alguno que ya empezaba a sentir los efectos de la bebida.


  Aguirre bebía con exageración. Apenas vaciaba la desportillada taza en que le servían, cuando ya se la estaba llenando de nuevo un soldado.


  Salía con frecuencia a la puerta y miraba la solitaria plazuela como buscando algo o alguien. La negra forma de un zamuro se asoleaba sobre el caballete de un techo.


  Fue a buscar su arcabuz, cebó la mecha y apuntó con cuidadora la voluminosa ave. Con la fatiga y la bebida el brazo le hacía oscilar demasiado el cañón del arma sobre la horquilla.


  Algunos otros que lo vieron salieron aprestando las armas, Empezó a oler el cebo ardido de la mecha.


  ¿No sabe, vuestra merced, lo que dicen los indios? —observó alguno ya torpe de la lengua—. Dicen que como estos pajarracos se comen las carroñas pasa a vivir en ellos el alma de los muertos. ¿Cuál será la que estará en éste?


  —La de algún marañón traidor —dijo Aguirre entre dientes.


  La detonación resonó con gran estruendo, despertando todos los ecos del solitario pueblo. El ave ilesa tendió el vuelo. Los que tenían sus armas listas dispararon también al aire. El multiplicado trueno retumbó largo rato. Después el silencio pareció hacerse más profundo y vivo.


  Ya algunos estaban tendidos por el suelo, musitando gangosas canciones. Otros daban traspiés tropezando torpemente con sus propias espadas y arcabuces.


  Aguirre seguía bebiendo insaciablemente, sentado en un butaque de cuero, y la luz de los ojos se le hacía mortecina como la del día que se iba apagando.


  —Tan solos como parecemos estar —dijo el soldado Cristóbal Galindo—, y tanta gente como hay en esos montes que nos está viendo y vigilando.


  Los que lo oyeron se pusieron a mirar con inquietud hacia la plazuela y los lejanos matorrales.


  A un soldado que canturreaba le dijo otro, en voz no tan baja que no la pudiera oír el Tirano.


  Le hemos dado la vuelta al Dorado. Por algún lado de esta tierra firme está. Le dimos la vuelta. Así mismo.


  Y poniéndose de pie, apoyado con una mano en la pared, fue dándole la vuelta al cuarto, en cuyo centro Aguirre permanecía mudo, sentado, con la cabeza metida en el pecho, como soñoliento.


  La luz ya era escasa y con la fatiga y la ebriedad nadie se había ocupado de encender un candil. Muchos ya dormían pesadamente, roncando con las bocas abiertas, manchados de vino.


  Súbitamente Aguirre empezó a llamarlos:


  —Ven acá. Espinola, ven acércate. ¡Acércate más!


  Y cuando lo tuvo muy cerca le tomó la cabeza en las manos y la aproximó hasta hacerla casi tocar su rostro. A través de la penumbra procuraba ver, con una fijeza de loco, la luz que asomaba entre las pupilas torpes.


  —No son buenos tus ojos, Espinóla, genovés. Algo hay en ellos que no veo claro.


  Y empujándolo llamó a otro:


  —Déjame ver los tuyos, Susaya. Mírame bien. No pestañees. ¿Qué temes? Más cerca. Algo veo allá dentro. Es como una chispita. Como si acabaran de golpear un pedernal. No es mala esa chispa. No es mala. ¡Vete!


  Se le iba haciendo cada vez más torpe la lengua. Entre uno y otro tornaba a beber y hacía que los demás bebiesen.


  —¿Qué? Ni con el vino podéis. ¡A tomar!


  —No veo nada en tus ojos, Custodio Hernández. No tienes nada. Son como dos huecos. ¿Qué escondes allí adentro?


  Custodio Hernández empezó a reírse con torpe y nerviosa risa.


  —¿Hay algo de reírse en esto? ¿Crees tú que hay algo de reír?


  Ya casi no podía distinguir los rostros de los que llamaba. Los veía borrosamente, desdoblados. Eran muchos ojos, opacos, sin luz, que pasaban por delante de los suyos, como ojos muertos, como ojos de los muertos.


  Se estaba durmiendo.


  ¿Quién era aquel que le hablaba desde la puerta? ¿Qué decía aquella voz tan clara y tan distinta a las otras? Era muy difícil distinguir en aquella pesada oscuridad que lo envolvía. Se oían los ronquidos de los dormidos y a lo lejos el croar de los sapos, pero aquella voz decía muchas cosas. Decía:


  —Yo soy Arana. Vengo llegando. Está muy revuelto el campamento. Una comisión que salió a buscar agua encontró una capa. Era de un desertor de Monguía. Y dentro había una probanza en que decía que el tal Rodrigo Gutiérrez, ¿me oye el General?


  Asintió pesadamente con la cabeza.


  —Que el tal Rodrigo Gutiérrez era inocente de los crímenes que vuestra merced, nuestro caudillo, Lope de Aguirre, ordenaba cometer. Y esa probanza ¿sabe usted quién la firmaba?


  No podía responder. Apenas distinguía las palabras.


  —La firmaba el traidor, el dos veces traidor Francisco Martín, el que vino a reunírsele aquí en la Burburata. Juan de Aguirre le dio de puñaladas y yo le tiré un arca-buzaso.


  —Un arcabuzaso —repitió torpemente.


  —Pero no pude darle a él y fui a herir a otro buena pieza, a un tal Antón García que allí quedó muerto. Y con esto el campo está alborotado y dividido. Y yo me vine a avisárselo a vuestra merced que no me dejará mal.


  Ya Aguirre no oía. Ya no distinguía la silueta que le hablaba en la sombra. Ya estaba dormido y doblado sobre la silla como un colgajo de trapos.


  Capítulo IV


  EL PASO DE LA SIERRA


  Aguirre regresó a la sierra al día siguiente, a toda prisa, para apaciguar el campamento y continuar la marcha.


  Durante la noche de la borrachera en la Burburata tres soldados más se le habían escapado. Parecía más pálido, endeble y nervioso. Tenía los ojos enrojecidos y la barba más hirsuta y rala.


  Apenas llegó, sin tomar descanso, empezó a averiguar los sucesos que le había referido el soldado Arana. Gritaba, pateaba, amenazaba, y de pronto comenzaba a reír secamente, celebrando la muerte de Francisco Martín.


  —Ahora estará el traidorcillo en el infierno con su probanza. De poco provecho le fue. Y de menos les va a ser a los que estén pensando en imitarlo. ¡Muchos y buenos garrotes nos van a hacer falta!


  Allí mismo ordenó que continuase la marcha.


  La columna volvió a ponerse en movimiento, trepando con lentitud por el soleado y pedregoso repecho.


  Aguirre era el único que iba a caballo. Galopaba hacia arriba y hacia ahajo, disparando guijarros con los cascos. Sobre la cabalgadura se destacaba a la vista de todos. A cada instante tornaba la cabeza a uno u otro lado oteando, escudriñando, vigilando.


  Comprendía que en los rostros de los más de aquellos hombres no solo había fatiga sino desgano. Parecían ir empujados. Como cuando en aquellos mediodías ardientes se deslizaban adormilados sobre el gran río. El peso de las armas, de los hatos y de los escaupiles parecían agobiarlos. Las mismas bestias cargadas con los cañones, los pertrechos de artilería y lo más pesado del bagaje, subían con pesados resoplidos, entre los palos y los gritos de los arrieros.


  Aguirre temía alguna emboscada de los españoles o algún ataque de los indios bravos que por aquellas regiones merodeaban. Cuando algún soldado, sofocado por el calor y el cansancio, se sacaba el caliente y abullonado escaupil para llevarlo a rastras, Aguirre aparecía a su lado iracundo:


  —Hijo, no sabes que es más fácil morirse de flecha que de sudor. ¿Pero de qué están hechos estos hombres, que a los diez pasos ya están resoplando como fuelles y chorreando como tinajas?


  Y luego, se marchaba para acercarse a Elvira y la Torralba, que iban ojerosas y desencajadas de la fatiga.


  —Más puedes tú que estos hombrachones fofos —le dijo a la hija para animarla, pero la muchacha apenas pudo contestarle con una voz desmayada:


  —Ya casi no puedo más, padre.


  Entonces se bajó del caballo y montó en él a la hija y a la Torralba en el anca.


  Cuando los soldados vieron aquello, comprendieron que la marcha no iba a detenerse en mucho rato y la sensación de cansancio se les hizo más grande.


  Aguirre no dejaba un momento de acicatearlos con sus voces y sus pullas.


  —¿Cómo que te pesan mucho las patas, hijo? Mala condición va a ser ésa para el día en que te ahorquen.


  Pero con todo ello la marcha se iba haciendo cada vez más lenta. La columna parecía hacerse más corta y ancha. El sol caía de plano sobre el pelado cerro, relumbrando sobre los pedruzcos y moviendo las diminutas sombras de los yerbajos. El aire caliente se pegaba a las caras sudorosas. Gotas de sudor rodaban por las pestañas y caían en los ojos y en las abiertas bocas.


  A ratos, se paraba un caballo tembloroso bajo la carga y solo después de muchos palos, pedradas y gritos lograban hacerlo seguir.


  El día parecía inacabable. Todos caminaban con las cabezas vencidas sobre el pecho y los ojos sin visión, mirando el áspero suelo sobre el que se contorsionaba y deformaba la propia sombra. Alguno recogía una bierta para mascar la amarga hoja.


  A ratos, un incidente atraía la atención. Algún soldado que tropezaba con los torpes pies y caía, para levantarse con mucha dificultad.


  Pero la voz de Aguirre, sonaba cerca.


  —No queremos traidores rezagados. Al que se canse lo mejor va a ser desjarretarlo.


  Ya muchos habían perdido los zapatos destrozados por tos guijarros y marchaban con los pies envueltos en grotescos trapos.


  La mujer y la hija del Alcalde de la Burburata habían tenido un desmayo. Después de reanimarlas, Aguirre las hizo montar en sendos caballos de carga. La carga la distribuyó entre algunos soldados. Los que la recibieron alzaron los ojos encendidos en odio.


  Aguirre había vuelto a adelantarse y marchaba a la cabeza de la columna entre Juan de Aguirre y Diego Tirado, sus capitanes. Detrás marchaba Antoñico.


  —Hay que darse prisa —decía—. No podemos seguir perdiendo tiempo. Todo hay que fiarlo ahora en la rapidez. Quien no pueda andar, que corra.


  Con su figura enteca, sus ojos enrojecidos, sus huesudas piernas, cubierto de armas y de cotas, insensible al cansancio y al calor, no parecía, un ser humano a quienes lo estaban contemplando. Parecía otra cosa que ellos no acertaban a discernir.


  —Parece de palo —decía alguno entre dientes.


  Llegó un momento en que ya casi no avanzaban sino que se arrastraban. Sus capitanes le hicieron comprender lo inútil de querer seguir.


  Cuando dio la ansiada voz de alto era tanta la fatiga que muchos no tuvieron fuerzas para buscar un acomodo, sino que de bruces se echaron sobre el suelo y quedaron como muertos, sin movimientos y casi sin aliento.


  Aguirre parecía no poder detenerse. Seguía moviéndose por todas partes, disponiendo el servicio del campamento, recogiendo los hombres, destacando los centinelas, haciendo atar las bestias.


  No se encendió fuego para no denunciar su presencia. Los que tuvieron fuerza comieron casabe y maíz, que traían, y el resto del agua que quedaba en las botijas.


  Al rato todos parecían dormir. Tal vez hasta los mismos centinelas. Todos, menos Aguirre que parecía seguir moviéndose en la sombra o en las imaginaciones de aquellos seres afiebrados. Les parecía que se acababan apenas de tender cuando los despertaron. Cuando los despertó Aguirre con sus secas y agrias voces.


  —¡Arriba! ¡Arriba! Que se nos viene la mañana. Arriba soldados. ¡Arriba, marañones míos!


  Un tambor comenzó a redoblar.


  En la vaga penumbra, que anunciaba el alba, comenzaron a incorporarse. Parecían no haber descansado y les dolían los pies y los molidos cuerpos.


  La luz iba rápidamente aclarando. Surgían de la lejana neblina las oscuras moles de la sierra que se alzaban en cumbres sucesivas. Una brisa fresca pasaba resbalando sobre las cabezas pesadas de sueño.


  Sin voces, con el solo ruido de los pasos, de los hierros, de las toses, volvieron a recomponer la columna y a seguir la marcha.


  A poco de andar ya el sol había subido y empezaba a calentar. Volvió a correr el sudor sobre los pesados cuerpos. Cada uno volvió a oír aquel profundo resoplar seco que le brotaba del fondo de las entrañas. Todo empezó a hacerse más pesado paulatinamente. Pesaba el casco que ardía sobre la cabeza. Pesaba como un leño aquel arcabuz. Pesaba la cota de hierro, y pesaba como un cuerpo muerto aquél escaupil hediondo a sudor. Pesaban las espadas, las dagas y los cuchillos. Pesaban los trapos arrollados en los pies. Pesaba el hato liado sobre la espalda. Pesaba el propio paso que a cada momento parecía convertirse en caída.


  Muchas o pocas horas después, no lo sabían, sesgando por la pelada cuesta llegaron a una vertiente por la que corría un arroyo.


  Atropellándose, corriendo, soltando todas las cosas que llevaban, echados unos sobre otros, entre las patas y las cabezas de los caballos se llegaron al agua y se estuvieron largo rato, con el rostro sumergido, bebiendo, palmeteando en el agua, sonreídos como en un sueño.


  Después hubo que llenar las botijas, recoger las cosas y recomponer la marcha.


  Con la mucha agua, a poco de andar se sintieron más pesados y sudorosos.


  Caminaban con más lentitud todavía que el día anterior. Aguirre parecía exasperarse más y más. Frecuentemente iba y venía recorriendo la fila. Su voz restallaba sobre los hombres como el eco de un latigazo.


  La llegada de la noche pareció tardar más que el día anterior. Ya lo que sentían no era fatiga, sino como un malestar de enfermedad. Un martillear de sangre espesa en las sienes, y un temblor del cuerpo que no llegaba a sosegarse.


  Al otro día la marcha fue más penosa aún. La fatiga acumulada, el entumecimiento de los doloridos miembros, la escasa alimentación, habían ido reduciendo la resistencia de aquellos seres.


  Los más no hacían sino arrastrar los pies lamentablemente. Lo que avanzaban en la jornada era insignificante. Cuando llegaban a detenerse extenuados en el atardecer, tenían muy próximo el lugar de donde habían salido en la madrugada para las largas horas de mortal esfuerzo.


  Les parecía que no iban a llegar nunca más. Los más trepaban maquinalmente sin acordarse del rumbo ni pensar en la llegada.


  Ya algunos soldados exhaustos habían comenzado a arrojar los hatos de ropa para descargarse.


  Aguirre, que lo vio de inmediato, vino a regañarlos. Pero los hombres permanecían de pie, meciéndose al compás de la anhelosa respiración, mudos, como sin entenderlo.


  El tirano furioso los increpaba, soltaba tremendas blasfemias. A alguno lo cogió por el cuello y lo empujó. El hombre cayó sin resistencia como un fardo y se quedó como dormido o como muerto, con el verdoso rostro cubierto de sudor vuelto hacia el cielo.


  Ya era imposible lograr que marcharan de prisa. Todo aquello aumentaba su angustia y su desasosiego.


  —Lo hacen expreso, Antoñico —le decía al paje—. No quieren andar. Tienen miedo. Debería matar a los más flojos para que los demás se despabilen.


  Se volvía desde la cabeza de la asoleada columna y veía con furia aquella desordenada fila de lomos doblados, sobre la que sobresalían las mujeres a caballo con acompasado oscilar.


  Si tanto costaba caminar aquellas pocas leguas, que separaban a Burburata de Valencia, cuanto no iba a costarle recorrer las inacabables leguas que se extendían sobre cordilleras y páramos y llanuras y ríos hasta Lima, pensaba el Tirano. ¿Hasta dónde podría llegar con aquellos hombres? Un caballo despeado había caído.


  Cuando Aguirre llegó junto a la bestia ordenó descargarla. Cogió una botija de agua y se la derramó lentamente sobre la cabeza; ante los ojos sedientos de los soldados.


  —Hay que cuidar de los caballos —dijo—, porque sin ellos no podremos hacer la guerra. Vamos a distribuirnos un poco de la carga que llevan.


  Y renaciendo de nuevo su energía diabólica empezó a ordenar a los soldados que tomasen la carga. Los hombres lo oían sin obedecerle.


  El cura Contreras, al que traía desde la Margarita, se acercó y procuró disuadirlo:


  —Señor, estos hombres están muy fatigados. Y tal vez estas cosas no hagan tanta falta.


  Brutalmente le respondió:


  —¿Cree vuestra merced que vamos a ganar la guerra con sus padrenuestros, o con estas armas y pertrechos? Váyase a rezar, que ya Dios como que no quiere estar en nuestro bando, y déjeme a mí arreglar estas cosas.


  Y volviéndose a los soldados, que lo veían con aquellos ojos vidriados de fatiga, exclamó:


  —¿Ya no tenéis voluntad, marañones? ¿Ya no queréis abandonar a vuestro caudillo? Mirad, hijos míos, lo que hace este viejo.


  Y doblándose, recogió algunos pertrechos y un hato de ropas y se los puso sobre el hombro.


  Comenzó a marchar erguidamente. Los hombres lo vieron con asombro y algunos empezaron a recoger la carga.


  Aguirre caminaba con paso firme. Los ojos le habían enrojecido más y la piel la tenía más pálida. En su esfuerzo casi no arrastraba la pierna coja.


  Más adelante encontró un escaupil y lo recogió también. El bulto de su carga se bamboleaba, desmesurado, sobre su menuda, figura. Iba pasando los lentos grupos que se desplazaban con pesadez.


  Sentía una mezcla de desesperación y de orgullo. Aquellos hombres no eran como él. Era él solo el que todo lo podía y el que todo debía hacerlo. Seguir adelante, hacer la guerra y llevarlos a rastras como sombras. Era como si fuera solo. Había un arcabuz en el suelo y se dobló a recogerlo, para ponerlo cruzado bajo el inflado conjunto que llevaba sobre la espalda. La impresión de aquel esfuerzo loco parecía reanimar a los soldados. La marcha se había hecho un poco menos lenta. Ya los más fatigados no se atrevían a arrojar los hatos. Miraban fijamente la endeble figura que avanzaba silenciosa.


  Elvira se le acercó, en su caballo, para pedirle que no siguiera haciendo tan agotador alarde. No le contestó una palabra.


  Iba cada vez más ensimismado.


  Iba solo, bajo aquel sol de fuego, en aquellas ásperas soledades. Iba solo a desbaratar los soldados del rey. Caminando noche y día con sus armas a la espalda. Los marañones se quedarían tendidos por los caminos. O huirían. O se pasarían, como Monguía. Pero él seguiría adelante, solo. Hasta que llegara a Lima, hasta que entrara por la calle de la Puente. Sería de noche o de día. Sería un sol, como aquel, que vibraba en el aire. Parecía que le habían aligerado el peso. Ahora lo sentía menos. Parecía haber refrescado el calor. Una ola de frío le subía por el pecho. Se plantaría frente al palacio del Virrey: «¡Ah, del Virrey!». Solo. Pero… ¿Y Elvira? ¿Con quién quedaría Elvira? ¿Dónde estaba? Se habían llevado a Elvira los marañones. Se habían ido los marañones: «Ah, del Virrey».


  Lo vieron caer bruscamente.


  Cuando se acercaron estaba sin conocimiento.


  Allí acamparon.


  Toda aquella noche la pasó Aguirre delirando, revolviéndose en el suelo, sacudido por una agitación sin tregua. Elvira y la Torralba lloriqueaban a su lado, poniéndole paños fríos en la cabeza.


  Parecía calmarse y caer en una modorra profunda.


  Pero por momentos se incorparaba y gritaba:


  —¡Marañones, más a prisa! ¡Más a prisa! ¡No detenerse! ¡No tenemos tiempo que perder!


  Lo colocaron en una hamaca, colgada de un palo, que llevaban dos hombres. Y continuó la marcha, ahora mucho más lenta.


  Para darle sombra le hicieron una especie de palio con una de sus negras banderas que llevaban extendida.


  El movimiento de la marcha lo excitaba. De pronto se alzaba y se arrojaba al suelo:


  —¡No puedo más! ¡No resisto más!


  Los soldados se detenían silenciosos. Les parecía un endemoniado. Mordía y pateaba a los que se le acercaban. Hasta que volvía a quedar tranquilo, con la boca cubierta de baba espumosa. Los capitanes, Elvira y la Torralba, recogían con facilidad el magro cuerpo, que ahora sin las armas parecía más pequeño y más frágil, y lo volvían a colocar en la hamaca.


  Las jornadas eran muy cortas e interrumpidas por numerosos altos. El tirano parecía irse poniendo peor cada vez más. Su desencajado rostro reflejaba un malestar y un dolor profundos.


  El último trecho, antes de llegar a Valencia, fue el peor. Aguirre delirante y enloquecido levantaba los flacos brazos y clamaba con una voz que todos los hombres oían con espanto:


  —¡Matarme, marañones, matarme! ¡Hasta cuándo! ¡Matarme, hijos míos! ¡Matar al viejo Aguirre!


  Así entró la extraña procesión en el pueblo, que habían abandonado todos sus habitantes. El abigarrado conjunto de los soldados fatigados y temerosos. Los extenuados rostros se volvían hacia las puertas abiertas de las casas vacías. Las mujeres silenciosas y como rezando al paso de sus caballos, y a la cabeza, entre los capitanes, bajo el palio de la bandera negra, la hamaca bamboleante de donde salía aquella voz quebrada, que repetía como un rezongo:


  —¡Matarme, marañones!


  Capítulo V


  EL PEREGRINO EL GOBERNADOR


  Lope de Aguirre convaleció lentamente. Fueron días de angustia y de incertidumbre los de su gravedad. Los que le eran fieles temían su muerte, y los que lo seguían de mala gana no se atrevían a desertar antes de saberlo muerto, temerosos de la atroz venganza del tirano.


  Día hubo en que pareció perdido. En el ambiente ominoso del pueblo abandonado vieron pasar al cura Contreras llevándole la Extremaunción.


  Pero luego comenzó a recobrarse. Volvió a oírse la cascada voz inquiriendo, increpando y ordenando. Poco después, se atrevió a salir a la calle. Parecía un fantasma, de demacrado y endeble.


  Durante aquellos días de la convalecencia, en los que sé sentía inerme y desamparado, hablaba poco y se pasaba lo mas del tiempo taciturno, sumido en pensamientos y maquinaciones que nadie se atrevía a averiguar.


  El alcalde Chaves le había mandado dos avisos. En uno le participaba que había logrado detener a Pedrarias de Almesto y a Alarcón, los dos desertores de la Burburata y que se los enviaba a Valencia con su yerno don Julián de Mendoza, quien debía traer, de regreso, a su esposa y su suegra, las dos damas que Aguirre se había llevado en rehenes. Esta noticia pareció alegrarlo. No así la otra, en la que le anunciaba que el gobernador Collado estaba reuniendo y armando los vecinos de todos los pueblos contra él, que había alzado el estandarte real y enviado aviso a los de Nueva Granada.


  Pero para quitarle importancia a la mala nueva, dijo desdeñosamente a los que le acompañaban:


  —No veo con quienes va a contar el gobenadorcete éste. Si todos los pueblos que topamos los hallamos vacíos y la gente huye como gamos. Si a pusilánimes y cobardes son peores que los bárbaros. No les gusta la guerra. Desde el principio del mundo los hombres la han amado y seguido y la hubo hasta entre los ángeles, pero no les gusta a estos comedores de arepa.


  Cuando supo la llegada de los prisioneros dispuso de inmediato que salieran a su encuentro a matarlos, pero luego, cambiando de opinión de inmediato, dijo que los trajeran a su presencia.


  Llegaron encadenados y terrosos. Almesto traía una herida abierta en el cuello, que todavía sangraba y que le había manchado profusamente el desgarrado traje.


  —Éste no quería marchar —se apresuró a explicar Mendoza—. Se arrodilló en el camino diciendo que prefería que lo matásemos allí mismo. Y como no era posible hacer otra cosa empecé a rebanarle el cuello. Pero no pasé muy adentro porque allí mismo el hombre se puso de pie y prometió seguir. Aquí los tenéis señor. Mi suegro os manda a saludar y os ruega que devolváis conmigo a su esposa y a la mía.


  —Así se hará —contestó secamente—. Entregad esas señoras a este caballero y dejadlo marcharse en paz.


  Se había quedado contemplando fijamente a Pedrarias de Almesto. Ensangrentado, desencajado, pálido.


  Dijo arrastrando amenazadoramente las palabras:


  —¿Qué es lo que habéis hecho? Por vida de Dios, que llegáis a buen tiempo, porque tenía hecha promesa de hacer dos tambores con el pellejo de dos marañones y ahora la he de cumplir. Bien y recio van a sonar. No habrá sordo que no los oiga. Veremos si el rey don Felipe, a quien fuisteis a servir, os resucita, que, por vida de Dios, ni da vidas, ni sana heridas.


  Y se levantó, como para ir a armarse al interior de la casa, donde estaban Elvira y la Torralba.


  Mucho tardó en regresar. Venía con la cabeza gacha y arrastrando más el pie. Se sentó de nuevo y después de un largo silencio empezó a monologar:


  —¿No sabéis un caso que pasó entre los romanos? ¡Qué habéis de saberlo! Hay culpa y culpa, y falta y falta. Cuando el romano supo de las faltas de los dos hombres, no se fue de las primeras, ni cayó en engaño, sino que con mucha prudencia dijo: Tate, tate. Éste no es malo sino bueno…


  Los hombres oían aquella confusa peroración con extrañeza, sin entender lo que podía proponerse. Al final volvió a ponerse de pie y agarrando a Almesto exclamó:


  —A éste quiero dejar vivo, y a ese otro hacedlo luego pedazos.


  Los soldados se retiraron con el prisionero Alarcón a cumplir la orden. Pedrarias iba a marcharse, pero Aguirre le hizo señas de esperar. Todos fueron saliendo, menos Antoñico y el soldado Custodio Hernández que se quedaron en la puerta. Se oía, alejándose, la voz del pregonero:


  —Ésta es la justicia que manda a hacer Lope de Aguirre, fuerte caudillo de la gente marañona, a este hombre, por servidor del rey de Castilla. ¡Mándale hacer cuartos! ¡Quién tal hace, que tal pague!


  Aguirre parecía abatido y apesadumbrado. Se había vuelto a sentar en la silla y había dicho a Almesto que se pusiese a la mesa, que iba a dictarle una carta.


  Mientras Antoñico fue a buscar y trajo el recado de escribir, el tirano permaneció silencioso con la mano sobre la frente.


  Desde hacía días venía con la idea de escribirle una carta al rey. A medida que las dificultades crecían, y que se le hacía más azaroso y lejano el fin de su empresa, experimentaba como la necesidad de expresar sus sentimientos, sus anhelos, sus impulsos, y de llegar con ellos hasta el rey remoto e inaccesible. Algo que pudiera seguir hablando por él, aun después de que él estuviera muerto.


  El cura Contreras, que había oído su confesión, podía ser el portador de esa carta.


  El fatigoso y fantasmal Pedrarias ya estaba listo. Con un trapo en la mano se contenía la sangre, que continuaba manándole la herida del cuello. Con la otra sujetaba la pluma, temblorosamente.


  Aguirre empezó a dictar, con una voz que a ratos era casi imperceptible, como si solo hablase para sí mismo:


  —«Rey Felipe, natural español, hijo de Carlos Invencible».


  «Lope de Aguirre, tu mínimo vasallo, cristiano viejo, de medianos padres, hijodalgo, natural vascongado, en el reino de España, en la villa de Oñate, vecino…».


  Le parecía soñar, o rememorar, o hablar sin darse cuenta, como cuando en el delirio de la gravedad veía visiones. Aquellos eran los oscuros techos de Oñate, y las torres y el son de las campanas y los montes. Y el rostro de su padre, el hijodalgo pobre.


  —«En mi mocedad pasé el mar Océano a las partes del Perú, por valer más con la lanza en la mano y por cumplir con la deuda que debe todo hombre de bien…».


  Ahora no eran las calles de Oñate, sino las frías y grises piedras del Cuzco. Los veinticuatro años de luchas, tentativas y esperanzas frustradas en el Perú. Las entradas contra los indios. El marqués Pizarro tendido en un charco de sangre. El estandarte del maestre Gonzalo. La gran mula de Carbajal. El disparo de arcabuz que lo dejó cojo en el combate del valle de Chuquinga. Y aquel Francisco Hernández que pudo ser rey del Perú.


  —«Avisóte, rey español, adonde cumple haya toda justicia y rectitud para tan buenos vasallos como en esta tierra tienes, aunque yo, por no poder sufrir más las crueldades que usan tus Oidores, Virrey y Gobernadores, he salido de hecho con mis compañeros, cuyos nombres después diré, de tu obediencia, y desligándonos de nuestras tierras, que es España, y hacerte en estas partes la más cruda guerra que nuestras fuerzas pudieren sustentar y sufrir…».


  A sus ojos aparecían los rostros de todos aquellos hombres, envejecidos como él en la lucha. Entecos, agotados por las enfermedades, heridos, desdeñados de comer maíz asado durante años, expuestos a diario a las traiciones y emboscadas de los indios, a quienes luego venía a bachiller o un Oidor, u otro golilla cualquiera, hablando de unas leyes, que habían hecho allá lejos gentes que nunca habían visto una flecha, ni un caimán, ni un páramo de la gran cordillera, y con eso pretendían arrebatarles, a ellos, las tierras y los indios que habían sabido ganar a peso de sangre y de sudor.


  —«Mira, mira, rey español, que no seas cruel a tus vasallos, ni ingrato, pues estando tu padre y tú en los reinos de Castilla sin ninguna zozobra, te han dado tus vasallos, a costa de su sangre y hacienda, tantos reinos y señoríos como en estas partes tienes. Y mira, rey y señor, que no puedes llevar con título de rey justo ningún interés de estas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los que en ello han trabajado sean gratificados. Por cierto lo tengo que van pocos reyes al infierno, porque sois pocos; que si muchos fuésedes ninguno podría ir al cielo, porque creo allá seríades peores que Lucifer, según tenéis sed y hambre y ambición de hartaros de sangre humana; mas no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os llamáis siempre menores de edad, y todo hombre inocente es loco y vuestro gobierno es aire».


  Nunca había visto a aquel rey Felipe paliducho y vestido de negro. No era como su padre. No sabía ponerse un arnés de guerra para ir al combate como Carlos, el emperador. Iba siempre en silla de mano. En vez de armas, papeles y escrituras. Era el rey de los Oidores, de los Bachilleres y de los frailes. ¿Qué se podía esperar de él?


  —«Y cierto, a Dios hago solemnemente voto, yo y mis doscientos arcabuceros marañones, conquistadores, hijosdalgo, de no dejarte ministro tuyo a vida, porque yo sé hasta dónde alcanza tu clemencia; y el día de hoy nos hallamos los más bienaventurados de los nacidos, por estar como estamos en estas partes de Indias, teniendo la fe y mandamientos de Dios enteros y sin corrupción, como cristianos; manteniendo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia de Roma; y pretendemos aunque pecadores en la vida, recibir martirio por los mandamientos de Dios».


  Suspiró con pesadumbre. Habia mucho que arreglar en las Indias para ponerlas a su gusto. Los ministros del rey eran codiciosos y desleales, los frailes no ostentaban el espíritu de martirio que él hubiera querido reconocer en ellos. Sabía que de Alemania estaba viniendo la peste de los enemigos de la religión, y un vaho de odio le subía por la sangre.


  «A la salida que hicimos del río de las Amazonas, que se llama el Marañón, vi en una isla poblada de cristianos, que tiene por nombre la Margarita, unas relaciones que venían de España, de la gran cisma de luteranos que hay en ella, que nos pusieron temor y espanto, pues aquí en nuestra compañía hubo un alemán, por nombre Monteverde, y lo hice hacer pedazos».


  Los frailes, los Oidores, los Virreyes, desfilaban en su imaginación, deformados de perjurios y de vicios. Poltrones, glotones, avaros. No estaban hechos ni para una vida de peligros, ni para una vida de sacrificios. No había sino él, y su grupo de marañones, para enderezar todo lo que ellos habían torcido. Para hacer justicia en las Indias, para defender la religión, para que las cosas fueran como él las entendía, se había determinado a morir. ¿Acaso no era como un mártir? Todo iba a perderse. España estaba contagiada de la peste luterana. Ya no salían de ella sino bachilleres y Oidores, hombres de silla de manos como el Rey. Y la serpiente luterana se deslizaba acercándose.


  Alzó la voz, con un quejido de dolor casi físico:


  —«¡Ay, ay, qué lástima tan grande que César y Emperador, tu padre, conquistase con la fuerza de España la superbia Germania, y gastase tanta moneda llevada de estas Indias descubiertas por nosotros, que no te duelas de nuestra vejez y cansancio, siquiera para matarnos la hambre un día! Sabes que vemos en estas partes. Excelente Rey y Señor, que conquistaste a Alemania con armas, y Alemania ha conquistado a España con vicios, de que, cierto, nos hallamos acá más contentos con maíz y agua, solo por estar apartados de tan mala ironía, que los que en ella han caído pueden estar con sus regalos».


  «Anden las guerras por donde anduvieren, pues para los hombres se hicieron; mas en ningún tiempo, ni por adversidad que nos venga, no dejaremos de ser sujetos y obedientes a los preceptos de la Santa Madre Iglesia Romana».


  Estaba abstraído en sus palabras y en sus visiones. Al hablar así le parecía contemplar la imagen de la Inmaculada Concepción, que había visto en tantas iglesias, el rostro vuelto hacia el cielo, las manos en el pecho, la media luna a las plantas.


  Sintió un golpe. Era la cabeza de Almesto que había chocado secamente con la mesa. Estaba desmayado. Algunas gotas de sangre habían caído sobre el papel de la carta.


  Llamó a los que estaban a la puerta. Custodio Hernández se llevó al herido en brazos, y Antoñico salió a buscar, de prisa, a Melchor de Villegas, el escribano.


  Mientras venía estuvo limpiando con un trapo la mancha de sangre del papel.


  Llegó Villegas y se puso a la tarea.


  Aguirre volvió a reclinarse en el sillón.


  Ahora sería bueno decirle a aquel rey lejano algo de los muchos trabajos que había pasado en aquella expedición.


  —«En el año cincuenta y nueve dio el marqués de Cañete la jornada del río de las Amazonas a Pedro de Ursúa, navarro, y por decir verdad, francés…».


  Las figuras de todos aquellos muertos iban pasando en su imaginación. No parecían tener cuerpos. Estaban hechos como del agua del gran río. Deformes, oscuros, desdibujados como aquellos monstruosos cerdos de agua, o como aquellas toninas que se quejaban en la superficie por las noches. Eran las barbas de Ursúa, las del fraile Henao, las de Sancho Pizarro, los sesos de Martín Pérez asomando por las grietas del cráneo, los ojos de Inés de Atienza, los de Fernándo de Guzmán, ojos blanquecinos, ojos de muertos, vestidos de luz fría como sardinas. El recuerdo del inmenso río le traía una impresión de silencio.


  —«Y caminando nuestra derrota, pasando todas estas muertes y malas venturas en este río Marañón, tardamos hasta la boca de él y hasta la mar más de diez meses y medio: caminamos cien jornadas justas, anduvimos mil quinientas leguas. Es río grande y temeroso…».


  Tanto andando y tanto por andar todavía. ¿Cuándo habría de parar? ¿Cuándo habría de descansar? Estaba en guerra contra el rey, en guerra contra la naturaleza, en guerra contra sus mismos hombres. ¿Cuántos marañones más habrían de traicionarlo?


  Había que nombrar sus capitanes al rey y a sus ministros, para que así no tuvieran esperanza de perdón y no se atreviesen a abandonarlo.


  —«Los capitanes y oficiales que al presente llevo y prometen morir en esta demanda, como hombres lastimados, son: Juan Gerónimo de Espinóla, genovés, capitán de infantería…».


  Lentamente los fue nombrando, con sus señales y hechos. Terminó la lista.


  Estaba cansado. Dictó una oscura fórmula de despedida. Luego se acercó con pesadez a la mesa, tomó la pluma de manos del escribano, se quedó un rato pensativo, y después estampó, sin interrupción, con su letra fina y adornada:


  «Hijo de fieles vasallos en tierra vascongada y rebelde hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de Aguirre, el Peregrino».


  Capítulo VI


  EL GOBERNADOR


  El puñado de casuchas de Valencia estaba en medio de un vasto circo de montañas, que azulean y se desvanecen en la lejanía. Por el norte, la empinada sierra de la costa corta la brisa del mar, y por el Poniente, se anudan y empinan las espesas contorsiones de las montañas de Nirgua.


  En los boscosos senos de esos montes salvajes se borran las pistas que de tiempo en tiempo abre alguna expedición de españoles que va o viene de las minas de Nirgua, de los viejos asientos de esclavos mineros que están a las márgenes del Buria. Al son del botuto y del tambor de guerra, partidas de feroces indios jirajaras, señorean esas solitarias regiones.


  Más allá del macizo montañoso, se extienden los valles de algunos ríos y se abre una región de sabanas cálidas donde, sobre una meseta escarpada por uno de sus bordes, se alzan las casas de Barquisimeto, a la que su fundador, nueve años antes, puso por nombre Nueva Segovia.


  Más lejos, estas sabanas vuelven a resolverse en colinas, contrafuertes, y espinazos de sierra, en uno de cuyos valles altos e inclinados, a la ribera de un río, se agrupa la menuda villa de Nuestra Señora de la Concepción del Tocuyo.


  Frente a la plaza y a un costado de la iglesia, se alza la casa de adobes y de anchos corredores del gobernador y capitán general de Venezuela.


  Aquel hombre bajo, mofletudo y pálido, que da vueltas sin cesar, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada, en la estrecha habitación, es el gobernador, don Pablo Collado.


  Dos años lleva apenas el Licenciado Collado en el gobierno de aquel vasto y desconocido territorio, sin que haya logrado habituarse a aquel áspero y peligroso género de vida, atormentado por las pugnas y rivalidades que a cada instante surgen entre los rudos aventureros, viéndoles llegar y partir periódicamente para nuevas expediciones de conquista, sin que él haya podido animarse a salir en ninguna de ellas.


  Ha estado todo el tiempo metido entre las casas del Tocuyo. Sabe que hasta su mismo aspecto es distinto al de aquellos hombres nervudos y rectos que, de tarde en tarde, llegan a la plaza del pueblo, sucios y desgarrados, con un grupo de indios prisioneros y algunos pedazos de oro en el arzón de la silla. Y comprende que aquellos hombres lo miran sin mucho respeto y hasta con desprecio y con burla.


  Pero lo que está ocurriendo ahora es mucho peor que todo lo que podía temer. No es un alzamiento de los indios o una enconada disputa entre capitanes, sino que ha tenido ya la noticia, traida primero desde la Margarita y luego desde la Burburata, de que Lope de Aguirre, un tirano sangriento, viene alzado contra el rey, haciendo guerra a muerte a los gobernadores y a los vasallos leales.


  El feroz tirano ha llegado a la Burburata y ha pasado a Valencia. Se va acercando. Como las grandes nubes tempestuosas, que empiezan a crecer y extenderse hasta que ponen negro el cielo y lo llenan de relámpagos y de desgajados truenos.


  Sabe que trae gente aguerrida, bandoleros y asesinos curtidos en la matanza y el saqueo. Trae muchos y buenos arcabuces y algunos cañones. Son gente endemoniada y sin temor de Dios.


  Ha estado oyendo las disparatadas opiniones de los escasos vecinos. El temor de los otros viene a añadirse al suyo propio. No hay soldados. No hay casi armas con que combatir. No se sabe sino de dos arcabuces. Lo demás son espadas, viejas lanzas y alabardas y algunas cotas.


  El licenciado no es hombre de guerra. La perspectiva del peligro que se acerca le llena el pecho de un frío paralizante. No sabe qué hacer, ni qué medidas tomar. El pánico también cunde entre los vecinos. Los más tampoco son hombres de combate, sino gentes modestas y pacíficas, que tienen sus indios y sus siembras, que van aumentando lentamente una chata casa de adobes, y cuya rutinaria vida discurre entre las devociones, la vigilancia de los trabajos y los chismes del vecindario. La lucha contra los indios se ha ido alejando por el vasto territorio y con ella los aventureros y los hombres de presa.


  El licenciado ha pedido socorro a las pocas poblaciones diseminadas en aquella vastedad de cordilleras, sabanas y bosques. Han salido emisarios, al través de los peligrosos senderos, donde acechan los indios enemigos, para la lejana Cuicas, para Trujillo, para la más lejana Mérida, encaramada en los farallones de la cordillera, para la remotísima Bogotá.


  Allí, en el mismo pueblo del Tocuyo, vive el capitán Gutierre de la Peña, que ha sido el antecesor de Collado en el gobierno y que es hombre de valor probado y de experiencia guerrera. Las intrigas que se tejen alrededor del gobierno los han ido distanciando. Pero Collado pasa por la humillación de llamarlo y de pedirle patéticamente que tome a su cargo la defensa contra el tirano, que disponga y ordene todo cuanto crea conveniente, sin consultarle, y le nombra General.


  También llama al valiente conquistador Diego García de Paredes, de quien se cuentan grandes hazañas. García de Paredes, disgustado desde el gobierno de Gutierre de la Peña, se ha retirado a Mérida. Pero viene al llamado.


  También viene el capitán Pedro Bravo de Molina, Gobernador de Mérida.


  Todos reúnen lo mejor de su gente y vienen decididos a afrontar los riesgos de la empresa.


  No son muchos los hombres hábiles que pueden reunirse. Al principio no pasan de cuarenta. Luego van llegando pequeñas partidas.


  En la plaza del Tocuyo se reúnen, conversan y se ayudan en los preparativos. El espadero Ledezma, que tiene su fragua en la plaza, pasa todo el día preparando lanzas de pedazos de hierro mal desbastados, componiendo viejas espadas, amolando y martillando.


  Cada cual se ha armado como ha podido. Muy pocos tienen coseletes y morriones, menos aún son los que lucen alguna vieja celada. Los más llevan adargas de cuero, y por celada, una especie de caperuza acolchada, hecha de retazos de telas de todos los colores.


  Allí se oyen y se repiten, aumentándolos y deformándolos, los más espantosos rasgos y cuentos de Aguirre.


  —Está endemoniado. De noche le relumbran los ojos como los de los gatos.


  —Embruja a los que va a matar, y no pueden defenderse.


  —Nunca duerme. Me han dicho que de noche se aparta a lo más oscuro de los campamentos, y que entonces, los que se fingen dormidos, lo oyen como si estuviera hablando con alguien que no se ve. Es que está hablando con el diablo.


  En el fondo de las conversaciones resuena el eco del martillo del maestro Ledezma con un son temeroso.


  Durante los lentos días de espera ha ido aumentando el desasosiego del Gobernador Collado. Primero tuvo vagas esperanzas de que el tirano se desviase sin penetrar en su territorio. Pero luego las noticias de Valencia le confirmaron la inminencia del peligro que se acercaba.


  Había ido a Barquisimeto por unos días, con Gutierre de la Peña, pensando que era mejor hacerse fuertes allí. Pero luego había cambiado de opinión y había resuelto volverse al Tocuyo.


  En momentos de decaimiento le decía a Gutierre de la Peña:


  —Vuestra merced, es persona avezada a estos menesteres, y sabrá juzgar, mejor que yo, la situación en que nos encontramos. Pero a mí nadie me hará creer que con esta gente bisoña, escasa y mal armada podamos, no digo desbaratar, pero ni siquiera resistir una hora a la tropa del tirano, tan aguerrida y tan sobrada de armas. Mejor sería retirarnos. Destruirlas siembras, levantar y llevar con nosotros todos los alimentos y poner las familias por delante. Y el tirano en Barquisimeto, nosotros en el Tocuyo; el tirano en el Tocuyo, y nosotros en Humocaro y el tirano en Humocaro, nosotros en Carache; y el tirano en Carache, nosotros en Trujillo de Cosías. Todo esto es camino derecho para el rey.


  El General sonreía bajo la barba.


  Cuando llegó García de Paredes, después de reconciliarlo con Gutierre de la Peña y nombrarlo Maestre de Campo, celebró con ellos y otros capitanes un consejo.


  El licenciado estaba más pálido y sudoroso que de costumbre. Todos aquellos planes de lucha desesperada, de sorpresas, emboscadas y asaltos lo indisponían aún más.


  Cuando ya todos estaban acordados, se atrevió a decir mirando hacia el suelo:


  —He resuelto escribirle a Aguirre una carta proponiéndole salvar a los pueblos, y decidir la suerte de la campaña en un combate singular entre él y yo. Cualquier sacrificio estoy dispuesto a hacerlo. Ojalá que el suceso de esta guerra se dejara entre mí y Aguirre, que quizás quedara yo con la victoria, más si Dios no lo ordena así, démosle gracias por todo, pues nuestros pecados deben de ser causa de que hasta aquí lleguen las centellas del Perú, para darnos estos disgustos y ponemos en estos aprietos.


  Las lágrimas le temblaban en los ojos.


  Poco después hubo un pánico entre los vecinos de Barquisimeto. Uno de los centinelas puestos a vigilar las veredas que venían de Valencia anunció que había visto la gente del tirano. Eran muchos, venían a caballo, les brillaban al sol los cañones de innumerables arcabuces y estaban muy cerca.


  Las gentes empezaron a huir empavorecidas. Ya se veían con el garrote al cuello o descuartizados por los bandoleros del tirano. En pocos momentos el pueblo quedó desierto.


  La inquietud creció de punto cuando se supo que había llegado uno de los capitanes de Aguirre, fugitivo. Muchos temían que fuese un espía o cualquier otra treta del diabólico tirano.


  El capitán fue enviado al Tocuyo. Allí lo oyó el Gobernador.


  Era Pedro Alonso Galeas. El que se había fugado en la Margarita, a raíz de la llegada de Fajardo.


  A medida que lo oía, el licenciado Collado parecía animarse. Decía que no había que combatir a Aguirre. Que los más de los hombres que venían con él estaban espantados de sus crímenes y solo esperaban una oportunidad para abandonarlo. Que si sabían que podían contar con el perdón del rey se pasarían a sus banderas y dejarían al tirano abandonado. Que los que le eran fieles y estaban de acuerdo con sus crímenes no pasarían de cincuenta, y que esos mismos terminarían por desbandarse al ver el ejemplo de los otros y comprender que habían de ser derrotados.


  —¿Lo veis? —decía Collado, asistiendo, sudoroso—. ¿Lo veis? No hay que combatirlo, como dice el capitán Galeas, a quien desde luego acogemos y tenemos por nuestro y damos el perdón del rey. Hay que hacerles saber que a todos los que se pasen los perdonaremos.


  Se resolvió que Diego García de Paredes se adelantase aquel mismo día más allá de Barquisimeto, con quince hombres, a avistar y reconocer las fuerzas del tirano.


  Desde su ventana, el licenciado, los ha visto cabalgar en la plaza y alejarse. El cosquilleo del desasosiego le recorre las venas.


  Da vueltas, sin parar, en la estrecha habitación. La brisa de la tarde le trae el incesante repicar del martille en la fragua de Ledezma, el espadero.


  Capítulo VII


  LA SABANA


  Aguirre iba encogido sobre el caballo, empapado, sintiendo correr el agua de la lluvia por el rostro, por la barba y por las huesudas manos que sostenían las riendas y el arcabuz. Al día siguiente de la salida de Valencia había empezado a llover. La estrecha y empinada senda, que daba vueltas por entre las montañas de Nirgua, estaba convertida en un fangal, donde chapoteaban y resbalaban los caballos.


  Los infantes, cubiertos de barro, marchaban en desorden, separados y dispersos, con las armas liadas a la espalda.


  Iba enfurruñado, engrifado, lleno de una sorda ira. Todo parecía salirle mal.


  Elvira iba enferma, afiebrada, tosiendo mucho, hecha un lío de trapos mojados sobre el caballo.


  Cuando a ratos se acercaba a las mujeres, y oía los accesos de tos de Elvira, le decía a la Torralba, con tono exasperado, mientras se alejaba de nuevo:


  —Dadle algo. Hacedle algo. Se va a reventar. Ya suena como un parche. Ya no se oye otra cosa.


  Al primer día de marcha, apenas entrados en la montaña, diez soldados se le habían escapado por entre los árboles.


  La noticia le provocó un espantoso acceso de furia. Bramaba gritando:


  —¡Ah, marañones! ¡Bien he dicho yo, días ha, que me habíais de dejar al tiempo de la mayor necesidad, y que había yo de hacer la guerra con gatos o monos del arcabuco! Y me hubiera sido mejor partido haberme muerto, antes que dar ahora la vida entre tan ruin gente como es esta de Venezuela.


  Y luego se volvía trémulo hacia el paje, que lo contemplaba asustado:


  —¡Oh, profeta Antoñico, que bien me profetizaste la verdad, pues si yo te hubiera creído no se me hubieran ido estos marañones!


  Después increpó con destemplados gritos a los capitanes, para que estuviesen más vigilantes y no se les escapasen los hombres de entre las manos.


  —Tres hice matar antes de salir de Valencia y ahora comprendo que fueron pocos. Treinta han debido ser, cuando menos, para acabar esta plaga de traidores que nos ha caído encima.


  Juan Gómez, el almirante, añadió entre risas, señalando las altas ramas del bosque:


  —¡Oh, pese a tal, señor, que hay por aquí muchos y buenos árboles!


  Aguirre sentía, con creciente angustia, que eran muchos los marañones que estaban dispuestos a abandonarlo. Él mismo comprendía, en aquella difícil marcha, entre el fango y la lluvia y los ásperos caminos de la montaña, que la esperanza de alcanzar el remoto fin que perseguían se hacía casi imposible. Aquellos hombres debían de estar cansados y desconfiar de él.


  Pero a ratos, en una especie de loco esfuerzo por alejar los tétricos presentimientos, pensaba que muchos soldados nuevos podían incorporársele. Todos los que estaban aburridos de vivir obedeciendo a los Oidores y a los Gobernadores, que no debían ser pocos.


  Traía una compañía de unos quince negros y pensaba también que podría engrosarla, incorporando los esclavos que hallaría en las minas. Los había hecho libres y les prometía riquezas y mando. Pero cuando llegaron a las minas las encontraron desiertas. Los capataces y los esclavos habían desaparecido.


  Con despecho le dijo a Antoñico:


  —No encontramos sino pueblos desiertos. La gente nos huye. Como a los gafos, como a los apestados. ¿Es que Dios ya no está con nosotros?


  Más allá encontraron aquella empinada cuesta, de rojiza greda, convertida en arroyo de fango. Los caballos, arqueados en el esfuerzo, bajo los golpes de los palos y los pinchazos de las picas, lograban trepar cuatro o cinco pasos para luego resbalar como moles inertes y arrastrar con ellos, cuesta abajo, a dos o tres soldados cogidos en la caida.


  Llovía a torrentes. Entre las ramas de los árboles flotaba una niebla de humedad, y los hombres empapados, cubiertos de fango hasta la cabeza, parecían unos inmensos gusanos.


  El esfuerzo era agotador. No se lograba que los caballos subieran. A ratos los hombres se paraban, con las manos en jarras y la cabeza en el pecho resoplando, extenuados, mientras el agua les corría, por sobre las ropas y el cuerpo, deshaciendo el barro y mezclándolo con el sudor.


  Aguirre, desesperado ante aquel obstáculo, conminaba a los hombres a subir.


  —Si no podéis subir la cuesta, hijos míos, nos quedaremos aquí a echar barbas y a morirnos de viejos. Si no podéis, dejad a los negros que lo hagan, que son más hombres que vosotros.


  Ya no se distinguían los soldados de los esclavos. Ya todos eran iguales, masas informes de barro y trapos.


  Se empinaba sobre los estribos y alzando el grito sobre el resonar de la lluvia, exclamaba:


  —Piensa Dios que porque llueve no tengo de ir al Perú y destruir el mundo, ¡pues engañado está conmigo!


  Después de mucho trabajar se resolvieron a construir, con palas y azadones tomados de las minas, unas especies de escalones a lo largo de la cuesta. Ya atardeciendo pudieron terminar la subida las cabalgaduras y los hombres. La lluvia había disminuido y se transformaba en rocío de humedad y en niebla.


  Todos iban calados y tiritaban.


  Cuando Aguirre llegó arriba la vanguardia se había adelantado por el camino y vio pocos soldados. De inmediato lo asaltó el temor de que también hubieran desertado. Iba a quedarse solo. Volvió la cabeza y vio a Juan de Aguirre, y a Roberto Susaya y a Juan Gómez. Venían doblados y cabizbajos sobre los caballos. Los sorprendió oírle:


  —Yo, señores, os profetizo que si en esta Gobernación no se nos allegan cuarenta o cincuenta soldados, que no llegaremos al reino, según las voluntades que en mis marañones conozco.


  La voz era doliente y en el rostro tenía una mueca de amargura. Picó el caballo como pudo y se adelantó con los que lo acompañaban. Trotaron con peligro y dificultad por la estrecha y accidentada vereda, hasta que, desde un recodo, distinguieron el grupo de la vanguardia que ya iba descendiendo al otro lado.


  Al primer golpe de vista comprendió que no iban desertados. Haciendo bocina con las manos gritó, y su voz resonaba deformada por entre las oquedades del monte:


  —Marañones, ¿dónde vais? ¡Detenéos! Si así entendéis la guerra, perdidos estamos. ¿Qué clase de capitán eres, Espinola —exclamó, reconociendo al que iba a la cabeza— que así abandonas a tu general y a tus compañeros? ¡Malditos de Satanás! ¡Devolveos ya! Genovés había de ser —añadió para sí—. ¿Y los otros? Contentos debían de ir, a lo mejor pensando que desertaban. Aviado estoy con estos soldados.


  Ya anocheciendo bajaron al valle de las Damas, junto al río Yaracuy. Mientras la tropa se tendía a descansar, Aguirre llamó a algunos de los capitanes. Se sentaron en una choza, alrededor de un candil que parpadeaba sobre una mesa, deformando con su luz penumbrosa los rostros y las expresiones.


  Con un seco tono de decisión, les comunicó:


  —Vamos mal. No se me oculta que llevamos muchos traidores, que solo esperan el mejor momento para abandonarnos. Mejor es salir de ellos de una vez y quedarnos con los que son seguros, más vale poco y bueno que mucho y malo, aunque peor fuera poco y malo, como caiga el diablo. Entre sospechosos y enfermos no llevamos más de cuarenta. Podríamos matarlos ahora. Ahora que están echados y dormidos. Y quedarnos con los cien que son seguros, marañones de corazón.


  Se quedó mirando fijamente a Espinola y luego a Tirado, como en espera de una respuesta. Los dos esquivaron la mirada. Algo lo llevaba a fijarse de preferencia en aquellos hombres.


  —¿Os duele que acabemos con los traidores, hijos? —preguntó arrastrando sentenciosamente las palabras.


  Tirado miró a los demás como buscando apoyo. En la vacilante luz era difícil conocer las expresiones.


  Se aventuró a decir:


  —A nadie le duelen los traidores. ¿Pero quién puede decir que los conoce antes de que traicionen?


  —Yo, a veces, los conozco. Y si me hubiera dejado llevar de mi impulso —objetó Aguirre—, muchos no hubieran tenido la ocasión de traicionar. Garrote al cuello y lengua afuera, es santo remedio para las traiciones. Y un muerto a tiempo, a veces les hace mucho bien a los vivos.


  Algún otro dijo:


  —Por matar al malo, podemos matar al bueno y dejar al malo.


  Comprendió, en la resistencia y en el tono con que hablaron, que no estaban por aquella medida tremenda. Las cosas seguirían como iban. Los traidores preparando sus traiciones.


  —Dios quiera que no nos pesen mañana estos cuarenta muertos que ahora nos asustan —dijo levantándose y saliendo solo hacia la oscura noche llena de grillos y de ecos.


  Al día siguiente siguieron la marcha. El cielo se había despejado y hacía sol. Después del mediodía iban marchando por una estrecha vereda de montaña, rodeada de zarzas y de matorrales espesos. Caminaban con la pesadumbre del cansancio, sin orden ni concierto. De pronto hacia la cabeza se oyeron voces y gritos:


  —¡Alarma! ¡Alarma!


  Hubo un momento de confusión. Algunos soldados regresaban atropelladamente. Se cruzaban caballos al galope. Nadie sabía qué hacer. Aguirre se adelantó, a la carrera de su caballo, con la espada desnuda.


  —¿Qué pasa?


  Algunos soldados y capitanes le explicaron. En mitad de una vuelta, inesperadamente, se habían topado con un grupo de jinetes del Rey, que al verlos habían vuelto grupas en el mayor desorden, dejando caer armas y celadas.


  —¿Y huyeron?


  —Como gamos —decía un soldado.


  Pero Aguirre enfurruñado, replicó:


  —Y también vosotros. Miedo os dio de verle la cara al enemigo y lo dejásteis ir sin combatirlo. ¿Habré de estar yo en todas partes para que se haga lo que se debe? ¿Cómo es posible que nadie tuviera un arcabuz con la mecha encendida? Ya estamos en las barbas del enemigo y no podemos descuidarnos.


  Rápidamente se restableció el orden. Adelantaron arcabuceros y siguieron la marcha hasta un claro, junto a una acequia donde hicieron alto. En toda la distancia no se divisaba uno solo de los enemigos.


  Aguirre había empezado a examinar los despojos dejados en la huida por los soldados del Gobernador. Eran unas viejas espadas mal compuestas y dos o tres grotescas caperuzas.


  El tirano iba y venía riendo, mostrando a los soldados aquellos objetos que movían a burla:


  —Más que de soldados parecen estas cosas de titereros. ¡Mirad, marañones, a qué lacerada tierra os ha traido la fortuna y dónde os queréis quedar y huir! ¡Mirad qué monteras, los galanes de Meliola! ¡Mirad qué medrados están los servidores del rey de Castilla!


  Y su risa seca, como una tos, resonaba siniestramente. Había resuelto seguir la marcha de inmediato, sin descanso, para no darle tiempo al enemigo de preparar emboscadas. Anduvieron toda la noche, sin parar. Al amanecer volvieron a avistar los soldados del rey. Eran unos pocos jinetes, y se retiraron pronto sin combatir.


  Cerca del mediodía, saliendo de los boscajes que bajaban hasta un río, divisaron el escarpado borde de la meseta donde blanqueaban las casas de Barquisimeto. Era una sabana amarillenta, extensa y ondulada hacia el fondo, sobre la que el cielo se alzaba con extraordinaria luminosidad. A algunos les trajo el recuerdo de las sabanas del bajo Amazonas, aquellas amplias bahías de hierba que debían llevar al Dorado.


  Aguirre hizo alto a la orilla del río y despachó un indio yanacona, de los pocos que le quedaban del Perú, con una carta para los vecinos, con las acostumbradas promesas de no hacer daño y con las mismas amenazas en caso de resistencia.


  Estuvo aguardando el resto del día y toda la noche. No volvió el yanacona.


  Por la mañana resolvió entrar al pueblo. Puso a la vanguardia la gente más segura y los mejores capitanes y dejó detrás a los demás, a la impedimenta y a las piezas de servicio. Hizo descabalgar a Elvira y a la Torralba, y las encomendó al cuidado de Almesto que ya estaba restablecido de su herida.


  Con cuatro banderas negras y dos estandartes desplegados a la cabeza, comenzaron a avanzar. Al acercarse al pueblo ordenó hacer repetidas descargas de arcabuces. Ningún disparo respondía y la población parecía desierta.


  Cuando estuvieron más próximos, vieron, sobre un repecho detrás del pueblo, asomar cerca de ochenta jinetes que parecían observarlos.


  Algunos de los jinetes empezaron a descender hacia las casas y los marañones, que ya las habían alcanzado, abrieron contra ellos un fuego nutrido. Los soldados volvieron a retirarse hacia el repecho, de donde habían descendido, y desaparecieron de la vista.


  Las gentes del tirano siguieron avanzando: hasta el centro del pueblo. No se oía ni un disparo, ni un grito de los contrarios. Todas las casas parecían desiertas.


  Después de examinar un poco la situación, Aguirre se encaminó con su tropa hacia un grupo de casas que estaban en la parte alta, rodeadas por un alto muro almenado.


  Allí entraron todos. Se organizó el servicio de centinelas y el alojamiento. Eran dos casas grandes, como cuadras y en medio una más pequeña, donde se hospedó Aguirre con la hija y la Torralba.


  Los soldados, a quienes el fuego y la proximidad de la lucha habían alborotado, se arremolinaban en los patios.


  La retaguardia, que llegó un poco retrasada, trajo la noticia de que un grupo de jinetes la habían asaltado por sorpresa y le había llevado algunas bestias, ropas y pertrechos.


  Aguirre se enfureció con la noticia. Dispuso entonces que una compañía bien armada, de los marañones más fieles, saliese a recorrer y saquear el poblado.


  Un rato después empezaron a alzarse columnas de humo y a oírse el crepitar del fuego. Los soldados habían incendiado las casas y el viento arrastraba las llamas sobre todo el pueblo.


  Capítulo VIII


  LA ESCARAMUZA


  Todo el pueblo había ardido como yesca. De las chozas de barro y paja, las llamas habían pasado a la iglesia, que no era sino una choza más alta. A las pocas casas que quedaron en pie, bajaron a su vez a pegarles fuego los soldados del rey, para que no pudieran servirle de parapeto a los del tirano.


  No quedó sino el recinto tapiado, que el tirano había convertido en fortaleza. Y desde el muro, ios marañones podían ver la ondulada sabana amarillosa donde, a lo lejos, se movían ios hombres del Gobernador.


  Los soldados que salieron a quemar el pueblo regresaron trayendo las imágenes de la iglesia que habían logrado salvar de las llamas. Traían sobre los hombros, como rígidas momias vestidas, dos Vírgenes con corona, trajeadas de negro paño bordado en lentejuelas. Una mostraba sobre el pecho un corazón rodeado de puñales. Traían también un Nazareno, con su túnica morada, doblado bajo el peso de la cruz.


  Aguirre, al verlas, se quitó el morrión y dispuso que las pusieran en la habitación principal, dónde estaban alojadas su hija y la Torralba.


  Algunos soldados se acercaron a mostrarle unos papeles que habían recogido en las calles y en las casas.


  El Tirano leyó rápidamente el primero que tomó y luego, nerviosamente, fue arrebatando a todos los que tenían y confrontándolos con rápidas ojeadas.


  Eran cédulas de perdón, en las que el Gobernador prometía acoger y perdonar a todos los hombres de Aguirre que se pasasen al campo del rey.


  Aguirre había palidecido. Allí estaban Espinola y Ti rado y Susaya y Juan Gómez el Almirante y parecían verlo de un modo extraño, mientras rompía aquellos papeles. Los mismos soldados que estaban asomados al muro, con los arcabuces listos, se habían vuelto a contemplarlo.


  Haciendo un esfuerzo, se irguió sobre sus flacas piernas y empezó a decir, con un tono de aparente despreocupación y desdén.


  —¡Tamaña mentecatez no es para ser creida! ¿Se piensa el gobernadorcete Pablo Collado que vais a tragaros semejante rueda de molino? No vayáis a creer tal cosa, marañones míos. Yo como hombre experimentado, y que deseo para vosotros todo el bien que para mí, quiero desengañaros, si es que hay alguno tan tonto que se la haya tragado.


  Y luego, en un tono más bajo y sombrío, prosiguió:


  —Mal puede el Gobernador prometer a ninguno el perdón de las maldades que hasta aquí llevamos hechas, muertes, robos, destrucciones de pueblos, guerra contra el Rey. Recordad a Ursúa, recordad a Villadrando. Tan grandes son nuestras maldades que, podéis tener por cierto, que ni en España, ni en las Indias, ni en parte ninguna, que hayamos oído, ha habido hombres que las hayan hecho más grandes. Y tened por seguro que cuando el rey mismo os las quisiera perdonar, no sé yo si lo podría, cuanto menos un gobernadorcillo bachillerejo de dos nominativos. Esto no es sino engaño que os quieren hacer. Añagaza para echaros mano. Ni os perdonará el Rey, ni os perdonará el verdugo, ni podrán perdonaros los parientes y amigos de todos los que habéis muerto, que os habrán de perseguir mientras alienten hasta que logren quitaros las vidas, y así no tendréis sosiego y viviréis corridos y afrentados, sin que haya estanciero ni calpiste que no os vitupere y baldone con nombre de tiranos, hasta que al fin hayáis de morir de malas muertes. Recordad lo que le valieron los perdones a Piedrahita, y a Tomás Vázquez, y a los otros capitanes que los tuvieron del Rey, que después vino un bachillerejo de nada y les cortó las cabezas. En ninguna parte podéis estar seguros sino en mi compañía. No os fieis de esos papeles engañosos. Además, si ahora pasamos trabajos y hambres, mañana tendremos descanso y hartura, como unos mismos reyes, cuando lleguemos al Perú.


  Calló Aguirre y todos se fueron dispersando en silencio.


  Luego hizo redoblar los centinelas y las guardias y, a los que creyó más fieles, les encomendó no perder de vista lo que pudieran hacer los otros y disparar sobre todo el que intentase alejarse del recinto.


  Al día siguiente, al cuarto del alba, se acercaron algunos jinetes y cinco arcabuceros del campo del Rey e hicieron unos cuantos disparos a los que estaban sobre la tapia, sin herir a ninguno.


  Aguirre mandó salir a cuarenta hombres a perseguirlos. Más tarde, en la distancia, se oyeron los tiros y los gritos de una breve escaramuza, y después volvieron al reducto los que habían salido.


  Durante todo el resto del día numerosos jinetes de las fuerzas del Gobernador estuvieron recorriendo los alrededores del reducto. A veces alguno se acercaba al galope y gritaba al pasar:


  —¡Abandonad al Tirano y venios al campo del Rey que os perdona!


  Tardíamente resonaba algún disparo que levantaba tierra lejos del jinete.


  Cada vez que esto ocurría Aguirre salía impetuosamente de su estancia, se empinaba sobre la pared, miraba alejarse al jinete y prorrumpía en impropios contra la mala puntería de sus marañones.


  Encerrados dentro del muro, hacinados y con poca actividad, los hombres empezaban a sentirse como prisioneros. Además el alimento y el agua escaseaban.


  Al tercer día, que fue un viernes, Aguirre oyó voces altas y salió al patio. Juan Gómez y el barrachel Paniagua estaban amenazando a los guardias de la puerta, porque en un momento de descuido, dos soldados habían logrado abrirla y huirse al campo del Rey.


  El Tirano se demudó.


  —¡Ponerles un cepo y estad más alerta!


  Subió a la pared. Los dos hombres se alejaban por la sabana hacia los jinetes del Rey. Tomó el arcabuz de un soldado y estuvo apuntando largo tiempo. No lograba sosegar el temblar iracundo de la mano. Sonó el disparo y los dos soldados siguieron huyendo sin mostrar señales de haber sido tocados. Aguirre arrojó el arcabuz con rabia y volvió a meterse en la estancia.


  Estaba allí cuando, tiempo después, oyó de nuevo alboroto de voces. Pero no quiso salir. Eran los dos soldados que se acercaban a caballo, con otros del Rey, a invitar a sus compañeros a seguirlos. Se oían gritos, carcajadas y dos o tres disparos espaciados.


  Aguirre permaneció solo y sin salir lo más del día. Se sentía como cuando cayó enfermo en el camino de Valencia. Era una mezcla de cansancio y de ira. Sentía que tenía todo para derrotar a aquellos desarrapados vecinos de la gobernación, con sus grotescas celadas, sus caballejos y sus malas armas, pero que, sin embargo, estaba como paralizado e impedido. Ya no tenía en quien confiar. Le parecía que todos estaban dispuestos a traicionarlo y sentía la fatiga honda y derramada de estar haciendo el continuo esfuerzo físico de arrastrarlos.


  Algo tenía que hacer. ¿Qué estaban aguardando allí, encerrados, recelosos, presos? Tal vez la lucha y la acción acabarían de reanimar a sus marañones.


  Debía preparar una salida. Dar una sorpresa al campo del Gobernador y desbaratarlo. Sabía que, si lograba una victoria, todo cambiaría. Pero él no podía salir y abandonar el fuerte. ¿Con quién dejaría, a Elvira? Y pasaba y repasaba en su imaginación los nombres de sus capitanes y no le parecía encontrar a ninguno lo suficientemente seguro para enviarlo con lo mejor de su tropa contra el enemigo.


  Al fin se decidió por Roberto de Susaya y Cristóbal García. Ambos parecían leales y no se entendían bien entre sí.


  Susaya y García, salieron por la noche con sesenta arcabuceros escogidos. Aguirre mismo se puso en la puerta para verlos salir uno a uno. Cuando salió el último cerró con su mano el aldabón chirriante.


  No había luna y no se divisaban luces en toda la sabana.


  Los capitanes avanzaban con su grupo lentamente, buscando hacia la parte de la meseta, donde debía estar el campo de los del Rey. A menudo hacían alto para otear en la oscuridad y oír algún ruido que pudiera revelar la presencia del enemigo. Nada se distinguía en la densa sombra y los pocos ruidos que se oían eran los lejanos y confusos del viento y la noche en la soledad.


  Habían prohibido que los soldados hablasen entre sí y que nadie llevase encendida la mecha del arcabuz. El ruido de sus propias pisadas sobre la greda seca y los pedruzcos les parecía resonar reciamente. Se detenían entonces largo rato sin saber dónde estaban.


  Hubo un momento en que sintieron que estaban haciendo más ruido que el que hasta entonces traían. Como si de pronto fuesen más numerosos.


  Susaya lo notó, y se volvía a inquirir cuando oyó pasos precipitados que se alejaban y grandes voces que prorrumpían:


  —¡Alarma! ¡Alarma! Que hemos topado gente del Tirano. Soy el capitán Romero, que vengo con la gente de Nirgua. ¡Alarma!


  Los gritos parecían llenar la noche.


  Susaya y García resolvieron retirarse a un lugar apartado a esperar el día y mandaron aviso de lo que pasaba a Aguirre, con un soldado.


  Se apartaron a una pequeña explanada, entre unas colinas y allí se estuvieron quietos observando, disimulados entre la hierba, a ras del suelo.


  Las voces de alarma se habían multiplicado. Numerosas luces aparecieron en distintos puntos, que se veían moverse con rapidez como candiles llevados por jinetes A poco se oyeron galopes y el eco de numerosas partidas que exploraban el monte en busca de los marañones.


  En la angustia y excitación de la busca, a veces tropezaban unas con otras y prorrumpían en voces de alerta.


  Así, terminaron de pasar la noche los capitanes Susaya y García con sus hombres, sintiendo a veces acercarse alguna partida, pero sin que llegaran a tropezar con ellos.


  Cuando empezó a amanecer pudieron ver las numerosas partidas que recorrían la sabana. No pasarían en total de ciento ochenta hombres, pero divididos en muchos grupos pequeños y dispersos.


  Las gentes del rey descubrieron a su vez a los marañones, pero, estando dispersos y separados, no se atrevieron a atacarlos de inmediato.


  Sus generales empezaron a llamarlos y reunirlos en batallón.


  Entretanto, Susaya y García aprovecharon la tregua para replegarse más cerca de la casa de Aguirre, a una barranca, cerca del río, accidentada y cubierta de montaña, que podría cubrirles las espaldas.


  La gente del Rey, que estaba toda a caballo, ya se había agrupado. A su cabeza debían estar los principales, porque en medio de ellos se alzaba el morado estandarte del rey de Castilla.


  Habían empezado a avanzar sin mucha prisa hacia la barranca donde estaban los marañones. Susaya ordenó que cebasen los arcabuces. Los hombres se desplegaron en dos filas, clavaron en tierra las horquillas, apoyaron en ellas las armas y empezaron a oírse los golpes del pedernal y a saltar los chispazos.


  El sol, que subía, hacía brillar el metal de los arcabuces. Los del Rey, los veían y como tenían muy pocas armas de fuego se acercaban muy lentamente, como reconociendo al enemigo.


  A lo lejos, empezó a oírse el ruido de una corneta y un tambor. El ruido venía de las casas de Aguirre. De ambos campos se volvieron a ver y pudieron distinguir un contingente de treinta hombres armados de arcabuces, los más a pie y unos pocos a caballo, a cuya cabeza los marañones reconocieron a Aguirre. Traía a su lado, desplegada, la bandera negra de las espadas rojas cruzadas y marchaba al compás del tambor y la corneta.


  Los del campo del Rey se detuvieron en su lento avance. Parecía atemorizarlos el numeroso armamento que ostentaban los dos grupos de marañones.


  Aguirre tampoco parecía dirigirse a ellos. Pasó a la distancia, como sin prestarles atención, y vino a reunirse con los de la barranca.


  Del campo enemigo lo habían reconocido y parecían señalarlo con curiosidad.


  Había dejado los más de los capitanes en la fortaleza, para que se vigilasen los unos a los otros. Junto a él venía Diego Tirado.


  Empinándose en los estribos, sobre una yegua rucia, arengó a sus soldados:


  —Allí tenéis a esos galanes. Ved cómo están sin armas, con unas malas picas. Si ahora damos sobre ellos, marañones míos, como es debido, con gusto, con ganas, los desbarataremos en un santiamén. Ved qué trazas tienen los cuitados y cómo nos miran con respeto y temor. El miedo los tiene verdinegros y no los dejará moverse. ¡Vamos, vamos saliendo!


  Los marañones desenclavaron las horquillas y recogieron al brazo los pesados arcabuces. Algunos, antes de levantarlos, aprovecharon de hacer un disparo al acaso.


  Los del rey parecían retirarse. En una fila desplegada se retiraban hacia lo más plano de la sabana, al mismo paso que los marañones avanzaban.


  Cuando estuvieron en lo más despejado, se abrieron en un semicírculo y parecieron querer rodear a los marañones. Aguirre, a quien la marcha impedía hacer uso con provecho de los arcabuces, ordenó hacer alto, desplegó a su vez sus hombres en formación de batalla, puso en dos alas los de a caballo, y, dando voces, ordenó hacer fuego.


  Los del rey estaban a suficiente distancia para que el tiro de los arcabuces no fuera efectivo. Las pelotas de plomo levantaban polvo antes de llegar a las patas de los caballos.


  —¡Alzad el tiro, pedazos de alcornoque! —vociferaba Aguirre recorriendo la fila.


  Los disparos se sucedían con lentitud. Era toda una lenta maniobra recargar el arcabuz, preparar la mecha, encender la chispa, fijar la horquilla y disparar a tiempo y con puntería.


  Ahora parecían tirar muy alto, y las pelotas de plomo pasaban sobre las cabezas de los jinetes y sobre el estandarte morado.


  Aguirre gritaba exasperado:


  —¡Marañones, a las estrellas tiráis!


  La escaramuza no llegaba a trabarse. Los jinetes del Rey no parecían atreverse a cargar a fondo y la gente de Aguirre se mantenía a la defensiva.


  A ratos, un puñado de jinetes, armados de picas, se acercaban a las filas de Aguirre. Venían al galope y se revolvían con rapidez, como en un juego, frente a las bocas de los arcabuces.


  Un grupo más numeroso hizo una entrada más a fondo, se trabó una rápida refriega, voltearon en el aire los cabos de las picas y las culatas de los arcabuces, pero los hombres se desasieron y volvieron a alejarse al galope, dejando un marañón tendido en tierra.


  Aguirre sentía con angustia la lentitud de aquella acción, que podía ser decisiva, y con voces y gestos procuraba animar a sus hombres y darles el ejemplo.


  Otro marañón había caido herido.


  Aguirre vio al capitán Diego Tirado, abrirse en su caballo, alejarse de su lado y avanzar hacia las filas enemigas. Acaso iba a cargar. Todos lo seguían con la vista. Pero lo vieron penetrar, con los brazos en alto, dando voces, sin combatir, entre los jinetes del rey.


  Aguirre cerró los ojos y se mordió los labios.


  Si Diego Tirado lo había abandonado, ¿qué podía ya esperar de los otros? Había que detenerlos antes de que se acabasen de ir.


  Alzando la voz sobre el alboroto de los combatientes quiso explicarles:


  —No os sorprendáis, marañones míos. Que Diego Tirado es de los nuestros y soy yo quien lo he enviado al enemigo para cierto negocio que nos conviene a todos.


  Pero ya Diego Tirado volvía. Venía cabalgando en otro caballo, entre un grupo de soldados del Gobernador.


  Se destacó, galopando, Diego Tirado y pasando por delante de la fila, empezó a gritar:


  —¡Ea, caballeros, a la bandera real! ¡Al Rey que hace mercedes!


  Aguirre alzó la voz para callar la de Tirado:


  —¡Fuego, marañones! ¡Fuego! ¿Qué esperáis?


  Pero no salió un disparo. Ya Tirado se volvía a alejar. Aguirre, exasperado y enloquecido, picó espuelas a su yegua y quiso lanzarse a perseguirlo, pero en ese momento se vio el fogonazo de un tiro en la otra fila y la yegua de Aguirre se detuvo, herida en el pecho. Se inclinó hacia adelante y se vio el borbollón de sangre que manaba tiñendo de rojo las patas del animal, que ya las doblaba para echarse. Saltó a tierra, con la pica en la mano, y se volvió hacia sus hombres.


  Llevaba los ojos traslúcidos de ira. Parecía una fiera acorralada.


  —¡Hacia atrás! ¡A retirarse, manada de borregos!


  Los empujaba y arreaba con el cabo de la pica, como si fueran ganado.


  Empezaron a retirarse sin concierto y confundidos.


  Susaya, García, el Almirante Juan Gómez y otros capitanes vinieron a traerle un caballo.


  No quería montar.


  —Lo mejor que puedo hacer es quedarme aquí solo, para que me maten a su sabor estos perros del Rey de Castilla, que ya no quiero vivir más para seguir viendo tanta cobardía y tanta laceria.


  —Nada se ha perdido, señor, venga usted —le insistía Juan Gómez.


  Al fin, con mucho desgano, soltando la pica, con las manos caídas, cabalgó entre los capitanes.


  La tropa del gobernador los dejó alejarse hacia las casas sin atacarlos de nuevo.


  De vez en cuando el Tirano volvía la cabeza y dejaba vagar una mirada absorta sobre la sabana amarilla que resplandecía bajo el sol.


  Capítulo IX


  EL FAROL APAGADO


  Desde que regresaron de la escaramuza, no había vuelto a salir ningún soldado del recinto. Partidas de jinetes del campo del Rey lo rodeaban constantemente, anunciando los perdones que prometía el Gobernador.


  Unos pocos marañones armados de arcabuces vigilaban sobre el muro, mientras los más pasaban el día amontonados junto a las paredes de las casas, murmurando.


  La escasez de alimentos se hacía sentir duramente. Habían matado los pocos perros que había en las casas y unos dos muletos de carga, pero no habían podido tocar los caballos porque Aguirre lo había prohibido severamente.


  El mismo sábado que regresaron de la escaramuza el tirano comenzó a desarmar a los que consideraba sospechosos. Ya para el domingo había unos treinta soldados sin armas, agrupados aparte y bajo vigilancia.


  Junto a la casa de Aguirre se mantenía un numeroso grupo armado de los marañones más fieles.


  Aguirre parecía profundamente decaído. Elvira y la Torralba habían querido hacerle compañía y las mandó a retirarse a su alcoba. Casi no se movía de una silla de vaqueta, donde pasaba las horas golpeando con la contera de la espada el suelo monótonamente.


  El domingo en la noche reunió a los capitanes. Eran caras de disgusto todas las que veía.


  —Algo hay que hacer, caballeros —les dijo como excusándose de haberlos llamado—. No podemos quedarnos aquí. No tenemos ni siquiera comida. Y con la manada de traidores que llevamos no se puede pensar en seguir adelante. ¿Habéis visto cómo se comportaron ayer? Daba dolor ver tantas armas en tantas manos inútiles que hubieran bastado para darnos la victoria. Ya no puedo hacer más.


  Todos callaban, sin replicarle.


  —Pienso que tal vez sería mejor matar de una vez a todos estos sospechosos de traidores que tenemos desarmados y que solo de estorbo nos han de servir, y luego, con los buenos que nos queden, volvernos atrás hacia la Burburata tomar allí un navìo y seguir por otra derrota.


  A medida que hablaba comprendía que sus palabras no eran bien recibidas. El mismo Roberto de Susaya, el antiguo barbero, su hechura, era quien se atrevía a responderle, casi con dureza:


  —Eso, señor, me parece un desatino. ¿Ya no os cansa tanto mal inútil y tantas muertes sin beneficio? Además, ¿cómo podréis saber quiénes son los buenos y quiénes los malos? Por muy bueno teníais hasta ayer a Diego Tirado, y ya hemos visto lo que era.


  Parecía amenazar cuando añadió:


  —Ya no es tiempo de matar a nadie. Si matáis esos cincuenta, los que queden vivos quedarán temiendo que hayáis de hacer luego lo mismo con ellos, y de temor se huirán. Por donde pensáis acertar, podéis errar malamente.


  Pensó hacer preso a Susaya, el deslenguado que a tanto se atrevía, pero miró los rostros de los otros y se sintió sin fuerzas.


  Después de aquella fría reunión se le hizo claro que ya no podía seguir pensando en hacer las cosas a su manera. Todo parecía precipitarlo hacia el desastre.


  Esa misma noción del peligro que estaba corriendo lo hizo persistir en su idea de retirarse a Burburata, ganar tiempo y buscar desde allí un nuevo rumbo.


  El lunes por la mañana, mandó a los negros de servicio a cargar las bestias para la salida. Estos preparativos provocaron mucha curiosidad y comentarios entre la tropa.


  Luego mandó a reunir los soldados.


  Cuando salió ya estaban casi todos agrupados, menos los que se hallaban de servicio en el muro. Los capitanes estaban en medio, y en grupo aparte los sospechosos desarmados, que eran muchos.


  A todos les produjo impresión su vista. Contra su costumbre, estaba sin morrión y el erizado cabello gris acentuaba el aire de enfermo que tenía. Estaba un poco doblado, arrastraba mucho la pierna coja y tropezaba al andar con la espada que bamboleaba suelta.


  Eran miradas hostiles y frías las que se clavaban sobre él. Viéndolos estaba, con despecho y cansancio, cuando oyó aquella voz:


  —No nos parece prudente salir ahora, en pleno día. Mejor es aguardar la noche y aprovechar la oscuridad.


  Sintió el arrebato de la ira, pero se contuvo, ¿qué podía hacer él?


  Pero ya se alzaba otra voz, y muchas en tono de murmullo, parecían hacerle eco. Ahora eran los desarmados.


  —¿Y piensa su merced hacernos salir sin armas, como reses al matadero? Más valiera que nos acabase de matar aquí mismo.


  ¿Era aquello un motín? Nunca aquellos hombres habían osado alzar la voz ante él.


  Pero el que luego hablaba decía algo peor:


  —Devuélvanos, Vuestra Merced, nuestras armas, pero no para huir como gamos hacia la Burburata, sino para seguir adelante combatiendo como hombres.


  Aquellas palabras eran como bofetadas en el rostro, como bofetadas que le diesen mientras otros lo tenían atado e indefenso. Más que ira, era amargura y despecho lo que sentía.


  Allí estaba Juan Gómez:


  —Ves, hijo, lo que me hacen mis marañones. Vivir para ver. ¿Quién me hubiera dicho que así me abandonarían y afrentarían?


  Pero era Juan Gerónimo de Espinola, el genovés, quien le respondía, con voz dura y altanera:


  —¿De qué os quejáis? Si esto es lo que habéis buscado. Si habéis matado y amenazado a los que querían irse ¿cómo podéis saber quiénes están ahora con vos por miedo o por gusto? Quiénes os sirven y quiénes están cansados de vos y os aborrecen. Los más que están aquí lo están por fuerza y por miedo. ¿De qué os maravilláis entonces?


  Sintió como si la tierra le faltara bajo los pies. Tiempo ha que hubiera debido hacer agarrotar aquel genovés insolente. No pudo contenerse.


  —Mientes, bellaco. Como cobarde hablas. No me han de desamparar a mí mis marañones. ¡Sujetadlo! ¡Matadlo!


  Pero nadie se movía, nadie parecía oírlo. Espinola continuaba allí de pie. Era como si algo se le rompiese por dentro. Una honda congoja. Un brusco empobrecimiento. Una súbita invalidez.


  —Cierto es. Verdad es —murmuró, doblando la canosa cabeza sobre el pecho.


  Y luego, como despertando, de un modo mecánico y torpe, ordenó a los negros que le trajesen las armas y él mismo comenzó a distribuirlas a los desarmados.


  Algunos ensoberbecidos no las querían recibir, y él entonces se humillaba y le tendía el arcabuz con la mano temblorosa:


  —¡Tómalo, hijo! Un solo yerro bien se puede perdonar. ¡No me hagas eso! ¡Tómalo!


  En esto estaba, cuando sonaron tiros sobre la tapia y en el campo. Corrió hacia allá. Se oían voces de afuera.


  —¡Al campo del Rey, que hace mercedes!


  Un bulto se había desprendido de lo alto de la tapia y caído al suelo pesadamente. Era Antoñico, alcanzado en la cabeza por un disparo.


  Cuando Aguirre llegó a su lado, ya estaba muerto. Estaba contorsionado por la caída y parecía más pequeño.


  Del grupo de los soldados salían voces:


  —Vamos afuera. Salgamos a trabar escaramuza.


  Aguirre dejó el cadáver de Antoñico y se acercó a la puerta. Descorrió el pesado aldabón y, entreabriendo la hoja, miró al campo. Las partidas a caballo se acercaban de nuevo.


  Alguien puso la mano en su hombro, lo empujó suavemente hacia la pared y abrió la puerta de par en par. Era Espinola, que decía a un grupo de soldados:


  —¡Vamos, a acogernos al campo del Rey, que todavía es tiempo! ¿Qué aguardáis aquí, que el vejete os mate?


  Era como si se hubiese desangrado. Los miró salir atropelladamente, correr por el campo abierto dando voces e irse a confundir con los jinetes del rey que se adelantaban a recibirlos.


  Pesadamente, arrastrando los pies, se volvió al interior. Todo parecía en desorden. En grupos numerosos los soldados saltaban por la tapia, o corrían hacia la puerta. Eran unos pocos ios que parecían aguardarlo en el patio. No eran más de seis o siete.


  Allí estaba Llamoso, con su pesado corpachón inmóvil:


  —Hijo Llamoso, ¿qué os parece esto?


  —Que yo moriré con vuestra merced, y estaré hasta que nos hagan pedazos.


  Como la sombra de una sonrisa le recorrió la pálida faz.


  Allí estaba también Pedrarias, Pedrarias de Almesto. No se había ido con los otros. Pensó en Elvira. Era el que la iba a proteger. Casi con alegría le dijo:


  —Señor Pedrarias, estaos quieto y no salgáis de aquí, que, antes de que muera, yo diré muy claramente cuáles han sido leales al Rey de Castilla, y no merecen castigo, y nombraré también a todos los que tienen culpa. Que no crean esos, hartos de matar Gobernadores y frailes y mujeres, y robado pueblos, y quemádolos y asoládolos y hecho pedazos las cajas reales, que ahora se han de salvar con pasarse a carrera de caballo y a tiro de herrón al campo del Rey.


  Pero Pedrarias no le contesta. Se le ve en el cuello la cicatriz de Valencia.


  No ha dado muchos pasos más hacia la casa cuando oye la voz de Pedrarias gritar junto a la puerta:


  —¡Al Rey! ¡Al Rey!


  Y, antes de entrar a la casa, volvió la cabeza y lo vio salir seguido de los pocos soldados que quedaban y de los negros de servicio.


  Ha entrado a la alcoba grande donde están las mujeres. Allí habían depositado los soldados las imágenes traidas de la iglesia encendida. En la penumbrosa atmósfera distingue al Nazareno con la cruz, a la Concepción con las manos al pecho, y a la Dolorosa con los puñales iluminados por una vaga luz. Están sobre el suelo y parecen personas que lo esperan.


  Oye el sollozo de Elvira, que reza de rodillas ante una de las Vírgenes.


  La Torralba lo ha sentido entrar y se pone de pie. Algo le adivina en el rostro y en el gesto. Cuando se le acerca, le tropieza la mano armada con la daga. Procura detenerlo, pero él la empuja, con un resto de fuerza, lejos y sigue avanzando hacia la hija.


  Elvira interrumpe su rezo y alza los ojos.


  —¿Qué queréis, padre mío?


  Ya la tenía asida por los cabellos.


  —Encomiéndate a Dios, hija, que tengo que matarte.


  Ya levantaba la mano armada:


  —¿Por qué, padre?


  —¡Por que no tienes quien te ampare y eres la hija de un traidor!


  El puñal cae, con la respuesta, sobre la espalda, sobre el cuello, sobre el pecho. Luego la afloja y la deja extenderse suavemente sobre el suelo.


  Y, más para sí que para la Torralba que lo mira aterrorizada desde el rincón, añade:


  —Ya no serás colchón de tanto bellaco.


  Se oye un galope de caballos que penetran al patio. El primero que se asoma a la puerta es Ledezma, el espadero del Tocuyo.


  Aguirre, las tres imágenes y el cadáver de la hija en el suelo hacían un solo grupo confuso.


  Ya entraban otros. Era el Maestre de Campo García de Paredes, y capitanes y soldados. A su lado apareció Pedrarias de Almesto.


  Por gracejo, quiso decir Ledezma:


  —Aquí tengo, señor, rendido al Tirano. Ved cuán flaco y desmirriado es.


  Pero Aguirre, con voz ronca y firme, reconociendo a García de Paredes, replicó:


  —No me rindo yo a tan gran bellaco como vos. Señor Maestre de Campo, suplico a Vuestra Merced qué, pues es tan caballero, me guarde mis términos y me oiga, porque tengo negocios que tratar de importancia para el servicio del Rey.


  Mientras decía esto veía a Pedrarias, y veía los rostros de algunos marañones que asomaban entre los soldados del Gobernador.


  García de Paredes y Pedrarias se le acercaron, le tomaron la daga, le quitaron la espada, le arrancaron la capa y le desprendieron el coselete. Él se dejaba hacer, como desmadejado.


  Cuando vio que García de Paredes iba saliendo como para retirarse, dijo alzando la voz:


  —No consintáis que me mate ninguno de mis marañones y antes oídme primero.


  Pero ya mira los duros ojos de odio con que sus hombres lo cercan. Ya arde la mecha de un arcabuz. Se enciende la de otro. Levanta el pecho flaco y la cabeza alborotada.


  Suena un disparo. Le da en el brazo:


  —Éste es malo —dice con desprecio e ira.


  Suena otro. El mundo se le va. Mientras cae, murmura:


  Éste sí es bueno…


  Todos se detienen sobrecogidos. Custodio Hernández, se adelanta silencioso, saca la daga y comienza a cercenarle la cabeza por el cuello. El cuchillo cruje en los huesos.


  Cuando Custodio Hernández se levanta, los otros se abren para hacerle calle. Va hacia la puerta, por donde entra la luz del día. Lleva de la mano, colgada por los cabellos, casi a ras del suelo, la cabeza del tirano, como un farol apagado.


  Nueva York, 1947.


  FIN.
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    ARTURO USLAR PIETRI, OL (Caracas; 16 de mayo de 1906 — íbidem; 26 de febrero de 2001), fue un polímata: abogado, periodista, escritor, productor de televisión y político venezolano. Ha sido considerado como uno de los intelectuales más importantes del siglo XX en su país.


    Los primeros años de Uslar Pietri transcurren en Caracas donde cursa estudios en una escuela de primeras letras; en Maracay culmina sus estudios primarios en el colegio federal Felipe Guevara Rojas (1919) y cursa la mayor parte de la secundaria en el colegio federal de varones, salvo una interrupción en 1921 cuando es inscrito en el colegio de los salesianos en Valencia y en 1923 cuando cursa su último año de secundaria en el liceo San José de Los Teques.


    En junio de 1923 aparece su primer cuento, El silencio del desierto en la revista Billiken y en octubre retorna a Caracas a cursar Derecho.


    En 1931, publicó su primera novela: Las lanzas coloradas —relato histórico situado durante la independencia de Venezuela—. La obra fue muy bien acogida y supuso el comienzo de una fructífera carrera.


    En 1936, Uslar Pietri se volvió muy activo en el debate político con la muerte del dictador Juan Vicente Gómez. En 1939, se convirtió en Ministro de Educación. Fundó el Partido Democrático Venezolano y fue diputado del Congreso a partir de 1944. En 1945 fue nombrado Ministro de Relaciones Interiores por el presidente Isaías Medina Angarita. El golpe de Estado del 18 de octubre de 1945 lo obligó a abandonar el país y mudarse a Nueva York. Durante su permanencia en Nueva York dio clases en la Universidad de Columbia.


    Novelas


    1931 - Las lanzas coloradas.


    1947 - El camino de El Dorado.


    1962 - Un retrato en la geografía.


    1964 - Estación de máscaras.


    1976 - Oficio de difuntos.


    1981 - La isla de Robinsón.


    1990 - La visita en el tiempo.


    Cuentos


    1928 - Barrabás y otros relatos.


    1936 - Red.


    1946 - Pasos y pasajeros.


    1949 - Treinta hombres y sus sombras.


    1967 - La lluvia y otros cuentos.


    1969 - Treinta cuentos (Antología).


    1978 - El prójimo y otros cuentos.


    1980 - Los ganadores.


    Poesía


    1973 - Manoa: 1932-1972.


    1986 - El hombre que voy siendo.


    Teatro


    1918 - La llave.


    1927 - E Ultreja.


    1958 - El día de Antero Alban. La Tebaida. El Dios invisible. La fuga de Miranda.


    1960 - Chuo Gil y las tejedoras. Drama en un preludio y siete tiempos.


    http://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Uslar_Pietri
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